Foto por Richard Saker para o The Guardian / Fonte: The Guardian – Publicado em 8 de Março de 2018.
O ator está de volta no seu novo filme, “You Were Never Really Here”. Nesta entrevista ele fala sobre sua infância pouco ortodoxa, interpretar Jesus – e sobre a cultura de abuso “desenfreada” de Hollywood.
Joaquin Phoenix chega em Londres ao mesmo tempo que a neve, como uma frente de tempo competitiva, falando em uma risca azul. Do lado de fora, os flocos voam e a temperatura está abaixo de zero. Do lado de dentro, ele está pregando paz, amor, tolerância e compreensão – e é tudo o que posso fazer para ter uma palavra nas bordas. Minhas perguntas ficam sem leitura no meu colo; O publicitário paira ansiosamente à porta. Quem vai detê-lo? Quem tem influência? Quando o homem está empolgado, é difícil dizer: “Corta!”
“Apenas esteja no momento”, observa Phoenix em um ponto. “Não pense demais, deixe ser o que é. Se você continuar tentando encontrar o que é único no momento, então o perigo é que você sente falta disso.” Eu acho que ele está falando sobre a arte da atuação do filme. Ele pode estar falando sobre a vida.
Phoenix tem sido uma presença de tela turbulenta há tantos anos que é surpreendente perceber que ele tem apenas 43 anos. Ele interpretou Johnny Cash, o imperador depravado Commodus, um coração solitário introvertido em Ela de Spike Jonze e uma besta furiosa em O Mestre de Paul Thomas Anderson. Alguns grandes atores são deliberados e precisos, mas Phoenix está no seu melhor quando ele parece na extremidade do controle; quando ele ameaça se soltar da imagem e trazer a paisagem caindo sobre seus ouvidos. O homem vao no estilo freestyle, para melhor ou pior. Ele diz: “A grande coisa sobre o filme é que você cometeu erros”.
Em seu último filme, You Were Never Really Here, ele encontrou um espírito amável na cineasta britânica Lynne Ramsay – outro talento selvagem que, às vezes, é um tribunal do desastre. Ramsay bateu o roteiro em especificações, em velocidade, depois de sair de outro filme (Jane Got a Gun) no primeiro dia de produção. Ela me diz que escreveu o papel principal com Phoenix expressamente em mente. “Coloquei sua foto acima do computador, como se eu pudesse colocá-lo telepaticamente no meu filme.” Com certeza, o ator se materializou no set, nunca a conheceu antes. “Ele é instintivo e imprevisível”, diz Ramsay. “A gama de coisas que ele me deu … Eu poderia ter feito vários outros filmes completamente diferentes”.
Por assim dizer, a imagem dela está cheia e delirante; um thriller de pessoa desaparecida girou violentamente em sua cabeça. Phoenix faz Joe, um ex-soldado traumatizado em uma missão para recuperar uma adolescente traficada. Ele diz que fez alguma pesquisa – falou com um ex-militar que faz um trabalho semelhante. Principalmente, porém, ele seguiu seu intestino. “Lynne me enviou um arquivo de áudio dos fogos de artifício do quarto de julho. Ela me disse: ‘Isso é o que está acontecendo dentro da cabeça de Joe.’ Essa foi uma coisa que realmente me clicou”.
Então, esqueça Joe; E sobre interpretar Jesus? Em “Maria Madalena” – uma visão revisionista sobre os evangelhos lançados no final deste mês – Phoenix co-estrela como o Messias ao lado de sua namorada, Rooney Mara, que interpreta Maria Madalena. Certamente, esse foi um papel que exigiu uma pesquisa rigorosa? Há muito material para percorrer sobre Jesus.
Ele encolhe os ombros, despreocupado. “Muito material. Muitos materiais conflitantes. Mas, no final, é um personagem. E, como com todos os personagens, se é Johnny Cash ou quem quer que seja, você deve falar sobre um homem; sobre sua experiência pessoal. E para Jesus, o que faz da morte dele um sacrifício é que ele não queria morrer. Este era um homem que queria continuar a experiência de viver, assim como todos nós. Por isso, era importante para mim encontrar aquelas qualidades humanas”.
Phoenix prega o evangelho de viver no momento e pode muito bem estar experimentando um agora. Mais tarde, este ano, vamos vê-lo como um selvagem assassino na adaptação de Jacques Audiard de “The Sisters Brothers”, e um cartunista tetraplégico em “Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot” de Gus Van Sant. Sua carreira nunca pareceu melhor; ele deveria estar saboreando a glória. É só isso, da maneira como ele diz, os filmes só importam quando ele está no set – depois eles podem não existir. O que o excita é o processo de atuação – de se perder em um papel, de perder o controle do tempo – o mesmo que fazia quando era criança.
Ele lembra sua primeira vez na frente de uma câmera como se fosse ontem: “Alegria instantânea. A coisa mais divertida. Para algumas crianças, é a primeira vez que eles batem uma bola ou marcam um gol. Para mim, foi isso. Eu tinha oito anos, e eu lembro da primeira cena no aparelho de TV de forma tão vívida. E eu sabia que adorei – a sensação física; quão poderoso era. Esse é o sentimento que eu tenho perseguido desde então”.
Na época, ele era um dos cinco filhos: uma banda de artistas; Haight-Ashbury von Trapps. Os Phoenixs haviam chegado na Califórnia com seus pais e começaram a trabalhar nas ruas. Ele diz: “Minha mãe conseguiu um emprego na NBC. E então, através de seu chefe, fomos apresentados a um agente. Ela foi a única agente que levaria todos nós cinco porque meus pais não queriam que fossemos separados.” Ele resmunga. “Nós éramos um grupo muito expressivo e criativo”.
A principal luz do grupo era o seu irmão, River; olhos claros e bonito, um superstar em construção. Joaquin (então chamado de Leaf) era menor e mais escuro, aparentemente destinado a tocar o segundo violão. Os tempos eram bons; O dinheiro entrou. A família pode ter sido vista como uma banda de excêntricos, mas, isso aconteceu, isso não foi um obstáculo para o sucesso.
“Bem, nós somos veganos”, ele explica. “E quando você começa a atuar, o que você faz principalmente são comerciais. E nós dissemos ao nosso agente: ‘Nós não vamos fazer nada para o McDonald’s ou Coca-Cola. Nós faremos para bicicletas e bonecas, e é isso’.” E nosso agente era como: ‘Isso é uma loucura. Antes de tudo, já é impossível entrar nesse ramo e agora vocês estão excluindo 70% do que você pode fazer’.” Ele ri. “Eu acho que fomos corajosos ou estúpidos”.
Tenho a sensação de que houve momentos em que ele cresceu desiludido com a atuação, mas ele insiste o contrário. No entanto, sua carreira foi marcada por ausências repentinas; períodos em que ele parece ter perdido a trama. Após a morte de River devido a uma overdose de drogas em 1993, Joaquin deixou tudo por um ano. Em 2009, ele causou um furor quando ele foi ao show David Letterman para confirmar sua aposentadoria. “Eu tenho trabalhado na minha música”, ele disse na época. Ele acrescentou que quando ele voltasse, ele voltaria como um rapper.
Isso resultou em uma outra performance de Phoenix, uma façanha que ele sustentou por um ano. Isso resultou em um falso documentário implacável, “I’m Still Here”, dirigido por seu então cunhado Casey Affleck. O filme retratou um pirralho malcriado em queda livre – cheirando cocaína nos seios de groupies e sendo defecado por seu assistente pessoal. Mesmo quando estreou no festival de cinema de Veneza, a suspeição persistiu que tudo poderia ser verdade.
“O filme começou como uma piada”, diz ele. “Era como um esboço do SNL: como um jovem de 35 anos se aposenta da atuação? Mas era um personagem separado; não era eu. Então eu pensei que seria mais divertido se eu interpretasse eu mesmo. Em sitcoms, o personagem é sempre nomeado após o ator, certo? É Jerry Seinfeld em Seinfeld, Ellen DeGeneres em Ellen. Ou é Larry David em Curb Your Enthusiasm. Então eu pensei: ‘Vamos pegar essa idéia e fazer uma versão realmente fodida, perversa disso – como uma comédia de avaliação R’. Mas, então, ficou fora de controle. Isso simplesmente foi para todos os lugares”.
Ele admite que as linhas ficaram embaçadas. “Certamente, esse foi um período em que as coisas foram muito estressantes para mim. Eu queria sair. Eu queria minha vida fodida de volta. Então, sim, houve um pouco de crossover lá.”
Se o objetivo era sacudi-lo de sua rotina, a aposta pagou. Phoenix surgiu de “I’m Still Here”, como um homem renascido para interpretar Freddie Quell torcido e volátil em “O Mestre” (ainda, pelo meu dinheiro, seu melhor desempenho na tela). Mas o filme também tem um legado mais escuro. A produtora Amanda White e a produtora de fotografia Magdalena Górka acusaram posteriormente Casey Affleck de vários casos de assédio sexual – um dos quais alegadamente ocorreu em um apartamento que dividia com Phoenix. Ambos os processos foram resolvidos fora do juízo. Mas eu me pergunto se ele sente que erros foram cometidos e linhas cruzadas. Em outras palavras: o espírito anárquico da produção dele e de Affleck promoveu uma cultura em que o abuso sexual poderia ocorrer?
“Eu não sei o quanto posso falar sobre isso sem entrar em detalhes que eu não posso falar”, diz ele. “Eu não posso falar sobre os detalhes desses processos, o que é infeliz porque acho que você sabe que eu sou alguém que gosta de falar livremente.” Ele pesa suas opções; diz seco. “Eu acho que não posso falar sobre isso sem correr o risco de causar mais problemas”.
OK então. Vamos falar de maneira mais geral. Ele sente que a indústria cinematográfica dos EUA tem um problema de abuso sexual construído? “Obviamente! Como eu não poderia achar? É desenfreado e está acontecendo há muito tempo”.
Ele poderia, pessoalmente, ter feito mais sobre isso? “Tenho certeza que sim”, diz ele. “No essencial, o que estamos falando é um abuso de poder. E o sexo é uma arma. E vi abusos de poder por toda parte. Há muitas coisas que eu gostaria que estivesse ciente no momento ou desejasse ter tido força e convicção para me levantar nesse momento e dizer: ‘Ei, pare!’. Eu sinto que eu faço isso às vezes. Mas, sim, há outras vezes em que provavelmente não faço”.
Mesmo assim, ele acredita que as coisas podem estar mudando. “Eu me pergunto se vamos olhar para trás nesta época da maneira que meus pais experimentaram o movimento anti-guerra ou os direitos civis. Quando começou, eu era super cínico. Eu pensei: ‘Bem, acabamos de eleger um presidente que fala sobre pegar mulheres pela vagina’. Então, não tive muita fé. Mas acho que esse pode ser um momento de mudança radical”.
Pergunto-me se a presidência de Trump pode realmente ser um catalisador. A política do homem é tão descarada, tão sem vergonha que eles, pelo menos, colocam o centro do debate no palco. Sabemos quais são as apostas. Podemos ver o que estamos lutando.
Phoenix diz, “Possivelmente”, diz ele. “Mas eu não gosto de você chamando de ‘luta’. Quando as pessoas querem lutar contra a violência com violência, isso derrota o propósito. Minha mãe administra uma organização de construção da paz [o River Phoenix Centre for Peacebuilding]. O que eles fazem é justiça restaurativa. Ambas as partes – o agressor e a vítima – têm a oportunidade de falar sobre as coisas. Isso só pode ser valioso, certo?”
Ele engoliu a respiração. “Nossa cultura nos diz uma e outra vez que a justiça punitiva é boa. E está em todo maldito filme, certo? Cada filme é o herói dizendo: ‘Você matou minha esposa e agora eu tenho que ir e matar você’. O que também é sua própria merda. A bela esposa morreu ou foi sequestrada. Mas tanto se trata da linguagem que usamos. Se você diz: ‘Trump, você é um idiota ganancioso e narcisista. Foda-se! Eu vou te combater’, então você se torna a mesma energia com a qual você tem problemas. Está certo sentir raiva. Eu garanto que Martin Luther King e Jesus sentiram raiva. Mas é importante ter empatia. Não acredito que as pessoas nasçam mal”.
Nós superamos de forma selvagem. O publicitário está praticamente derrubando a porta. Ainda assim, estou interessado no que ele diz sobre a organização de sua mãe. Como ele sente que sua própria carreira é medida?
“Ha”, diz ele. “Se você está perguntando o que é mais importante – meu trabalho ou a da minha mãe – então é claro que é o trabalho da minha mãe. Mas eu acho que as artes são realmente importantes para uma cultura. Isso me dá uma plataforma para falar, para começar. Provavelmente também ajudou minha mãe a ter essa organização. É o nome do meu irmão. Então está tudo conectado, certo?”
O fotógrafo está esperando por ele no corredor. O ator imediatamente anda na direção oposta. “Eu tenho muito que fazer xixi”, ele grita. E com isso ele se foi; A porta bateu nas costas dele. Mesmo o messias precisa um intervalo para o banheiro.
You Were Never Really Here estreia em 9 de março (no Reino Unido). Mary Magdalene estreia em 16 de março.