Time: Você já viu “The Master”?
Joaquin Phoenix: Eu vi uma versão crua, sem contagem. Eu pensei que era uma comédia. Eu pensei! Eu ri o tempo todo em que eu assistia. Eu estava sentado com Paul e eu disse a ele: “Isso é hilário.” Eu tenho este terrível sentimento de humor onde eu acho que o desconforto é engraçado, em parte porque eu sinto um desconforto, e é uma maneira de rir e obter uma liberdade.
Há uma cena incrível em que Freddie tem que responder uma série de questões de Dodd, sem pausas ou piscar, tornando-se cada vez mais agitado. Eu vi o filme duas vezes, e em ambas as vezes você pode sentir todo o público ficar aliviado quando Dodd finalmente diz: “Feche os olhos.” Como você, Paul, e Philip se prepararam para essa cena?
Mágicos não falam sobre como seus truques funcionam, porque as pessoas vão dizer, [falando com tom nasal] “Oh, isso é tudo o que você faz?” [Risos] Não, nós trabalhamos muito duro! Nós estamos trabalhando. Muito. Duro. Paul configura duas câmeras para capturar-nos de ambos os lados, para que pudéssemos nos concentrar no momento e não estar preocupado com a filmagem ao lado, e com a iluminação e filmagem do outro lado. Isso fez uma diferença enorme. Passamos a maior quantidade de tempo no último minuto, quando Phil fuma um cigarro e diz: “Eu gosto de Kools.” Eu comecei a rir cada vez que ele dizia “Eu gosto de Kools” e continuava soprando. E então você ouvir Paul começar a rir e eu ia começava a rir de novo. É engraçado pensar nisso como uma cena intensa, porque a minha memória é apenas de riso incontrolável.
Aprendemos muito sobre Freddie através de como ele anda e se move. Quais foram as chaves para a fisicalidade de Freddie, para você?
Primeiro, Paul vai escrever muitas, muitas cenas que não estarão no filme. Havia várias cenas onde se viu o que Freddie tinha experimentado na guerra, e vários danos físicos que tinham ocorrido. Há uma referência a alguns, no início do filme. Ele estava fisicamente marcado tanto quanto emocionalmente por sua experiência na guerra. Então Paul continuou a enviar-me todas essas músicas de artistas do período, Judy Garland, Nat King Cole. Várias músicas também tiveram referências a danos físicos. Se você já viu um cão vadio que é pele e osso e está na rua – é Freddie. Paul deu-me um filme chamado On the Bowery [um semi-roteiro do Skid Row de Manhattan]. Isso foi surpreendente para mim, porque eu nunca tinha visto o alcoolismo retratado assim. Foi enorme e importante. Também Let There Be Light [documentário de John Huston sobre veteranos da Segunda Guerra Mundial traumatizados]. Estes são os caras que estão claramente danificados.
Eu disse a Paul que eu estava indo fazer coisas que provavelmente seriam muito desconfortável para mim, que eu não sabia se iria funcionar, e gostaria de contar com ele para me dizer. Garanto que se você visse alguns desses momentos você pensaria que eu era a pior coisa do mundo. É um processo que eu não entendo completamente. Eu não sei o que eu quero.
Você disse ao New York Times que Paul lhe mostrou um vídeo de um macaco adormecendo e disse: “Isso é você.” Mas o que significa ser o macaco?
Paul me chamava de Bubbles no set. Bubbles foi o macaco de estimação de Michael Jackson, e eu era o macaco de estimação de Paul. A chave para o Freddie é um animal, apenas pura identidade. Para a cena em que ele está preso e colocado na cadeia e tudo isso, eu assisti a vídeos de animais selvagens que entram no subúrbio. Se você já viu o vídeo de um veado ou um urso, que encontra o seu caminho para os subúrbios e os policiais têm que atirar neles com tranquilizantes, parece que o cérebro pára de funcionar. Se eles estão encurralados, eles vão bater em paredes, ou uma perna tenta ir para a esquerda, enquanto o outro está indo para a direita. É o medo e o caos completo. Eles não conseguem se controlar. Essa foi a chave para o Freddie. E Paul certamente me chamou de seu macaco de estimação.
E você gostou disso, Joaquin?
Gostei, eu não me importo com isso de jeito nenhum! Eu adoro ter um mestre. Não tenho nenhum problema servir o meu diretor. Esse é o meu trabalho. Eu quero fazê-los felizes.
Essa foi a segunda vez que você fez uma pausa em atuar nos últimos anos. O primeiro foi quando você era um adolescente, e viajou para o México e América do Sul.
Eu fui para o México com o meu pai e minhas irmãs. Havia um lugar chamado Puerto Angel, talvez?
Oaxaca?
Você está absolutamente certo! Foi uma experiência incrivelmente idílico, acordar todos os dias ao amanhecer e pegar um cavalo sem sela. Não há estradas pavimentadas. Eu construí cabanas de palha em uma fazenda com outras crianças da minha idade, e mais tarde trabalhava em um bar. Havia nativos, americanos, italianos, todas as culturas diferentes vivendo juntas. Era um ambiente muito seguro, onde você não se preocupa com seu filho andando pela rua. Alguns dos meus amigos nos Estados Unidos experimentaram muito medo e conflito com seus pais quando eles se tornaram adolescentes, e simplesmente não existe por lá. Depois de um tempo eu voltei aos Estados Unidos e comecei a atuar novamente.
Você gostava de ser um ator quando criança?
Sim, é era muito divertido! Minha única frustração foi a de que eu não gostava das histórias que foram escritas para as crianças da minha idade. No primeiro trabalho que eu já fiz, houve uma cena de luta. Eu tinha oito anos, e embora eu sabia que não era real e que eles eram atores, eu estava emocionalmente afetado por ela. Eu senti a adrenalina correndo pelo meu corpo. Há crianças que ficam em uma bicicleta BMX quando tem oito anos de idade e que dizem, “Wow, isso é incrível”, e crescem para fazer esportes radicais. É a mesma coisa para mim, com a atuação.
E é incrível encontrar outros atores que vivenciam isso. Na cena em “The Master” onde Phil está discutindo com o companheiro que está dizendo que a causa é um culto, eu vi Phil realmente tremendo de poder e energia e as coisas que cruzam seu corpo que ele não podia controlar, porque ele estava colocando tanto em cena. Eu não queria que ele olhasse para mim, eu não queria fazer contato visual com ele, eu tentei ficar longe dele. Eu estava com medo dele, porque ele era um vulcão.
Você disse anteriormente que o desconforto é engraçado para você. “I’m Still Here” é uma comédia brilhante de desconforto. É isso o que você se propôs a fazer?
Isso era como, “Bem, e se pudéssemos fazer a versão mais difícil do núcleo de Curb Your Enthusiasm? Seinfeld, The Sarah Silverman Program, Curb Your Enthusiasm, e todo mundo interpreta eles mesmos”. Quer dizer, Ellen! Ellen foi chamada de Ellen. Mas não são eles, é uma versão distorcida deles. Havia algo muito emocionante em dizer: “Este sou eu, mas agora eu tenho que fazer ‘de mim’ o que eu quiser que seja.” A única coisa que me fez pensar “Ah, eu descobri como fazer isso”, foi um documentário chamado Overnight, sobre a realização do filme ‘The Boondock Saints’. O cara que escreveu e dirigiu ‘The Boondock Saints’ tinha começado a fazer este documentário com os seus amigos, onde eles mostram o processo de fazer o seu primeiro filme. Então as coisas começaram a ficar amargas, mas ele assinou uma liberação, e ele não poderia voltar atrás. Eu pensei: “Isso é o que você poderia fazer. Eu poderia começar a fazer um filme com meu amigo, eu assino a liberação e eu não posso voltar trás se as coisas forem mal.”
Eu também fiquei realmente fascinado por reality shows, particularmente reality shows com celebridades, como o Celebrity Rehab. Francamente, foi uma das melhores atuação que eu já vi algumas dessas pessoas fazerem. É tão óbvio que é manipulado e ainda há algo terrivelmente emocionante sobre isso, tão perigoso, feio, assustador e fantástico!
Em retrospecto, há algo que você teria feito de forma diferente em “I’m Still Here”?
Gostaríamos de ter descoberto a distribuição de forma diferente. Gostaríamos de ter percebido o que a raquete era. Nós não tínhamos idéia. Homens do dinheiro, todos eles são como gangsters. Se você quiser distribuir um filme, você tem que passar por certos canais e é isso. Há todos esses custos loucos, me desculpe, o que custa R$50.000, porque seu primo tem esta empresa que faz isso? Parecia que não havia nenhuma maneira que nós poderíamos fazer isso sem gastar centenas de milhares de dólares. Nós não tínhamos tempo de procurar formas alternativas de distribuição, o que eu acho que são possíveis agora com a Internet.
Você apareceu no programa Late Show com David Letterman com seu personagem de “I’m Still Here” ostensivamente para promover “Two Lovers (Amantes). O diretor do filme, James Gray, tinha sentimentos mistos sobre como o filme foi ofuscado pelo seu personagem.
Eu não sei se teriam prestado muita atenção em “Two Lovers”, vamos ser honestos. A distribuidora era a Magnolia, e eu não acho que é uma empresa que gosta muito dinheiro em publicidade. O simples fato é que o dinheiro faz você saber sobre um filme ou não saber sobre um filme. De vez em quando, você tem sorte que alguns críticos fazerem você tomar conhecimento e fazer um filme popular. Mas, não é porque o ator está no Letterman que as pessoas vão ver o filme. É publicidade. Eu não sei que atenção que teria conseguido, se houver, e provavelmente há um argumento que ele tem mais atenção por causa disso.
No entanto, se ele poderia ter sido evitado, absolutamente teria. Mas eu não tinha escolha. Ou eu tinha que desistir dessa coisa que eu estava filmando por seis meses, ou fazer o que eu fiz. James sabia o que estava acontecendo. E, claro, isso me faz sentir terrível se afetou “Two Lovers” de qualquer forma negativa, porque, obviamente, eu tenho uma grande admiração e amor por James e por seu trabalho, e eu nunca iria querer que meu material pessoal entrasse no meio de um filme. Foi uma situação difícil.
O que você tirou da experiência de fazer “I’m Still Here”?
Parte da razão pela qual eu estava frustrado com a atuação foi porque eu levei muito a sério. Eu quero que seja tão bom que eu entrei em meu próprio caminho. É como o amor: quando você se apaixona, você não é mais você mesmo. Você perde o controle de ser natural e mostrar as belas partes de si mesmo, e tudo que alguém reconhece é esse desespero total. E isso é muito pouco atraente. Depois que me tornei um palhaço total, foi muito libertador.
Eu via atores mirins e eu ficava com tanta inveja, porque eles são completamente abertos. Se você pudesse convencê-los de que algo assustador iria acontecer, eles realmente sentiam o terror. Eu queria sentir muito isso. Eu tinha acabado de atuar por muito tempo, e isso meio que tinha se arruinado para mim. Eu queria me colocar em uma situação que me faria sentir novo em folha e espero inspirar uma nova maneira de se aproximar da atuação. Ele fez isso por mim.