Artigo original publicado em 06/09/2017 em nytimes.com | Tradução por Aline – Por favor, não reproduza sem os devidos créditos a este site.
“Eu tenho 42!” JOAQUIN PHOENIX EXCLAMA quando perguntado por que ele tem presença zero nas mídia sociais. É um fim de tarde em maio – algumas semanas antes de ele ganhar o prêmio de melhor ator em Cannes por interpretar um assassino no filme de Lynne Ramsay “You Were Never Really Here” – e ele está sentado em uma janela aberta no 11º andar de um alto prédio – com vista para as planícies de West Hollywood. Uma mão mexe em um iPhone-5, os fios do fone de ouvido são enrolados em seu pescoço, um pacote de American Spirits é equilibrado em seu joelho, seus óculos de sol estão pendurados na gola de uma camisa branca. Ele tem um corpo de pai e sua barba é acinzentada. Phoenix é um ativista, principalmente preocupado com os direitos dos animais (ele tem sido um vegano desde que ele tinha 3 anos) e apoiou, entre outros, a PETA, a Cruz Vermelha e a Amnistia Internacional -, mas como alguém saberia isso, já que ele não tem presença de mídia social (sem Facebook, sem Instagram, sem Twitter) para se conectar com seguidores e inspirá-los? Parece indicativo do próprio Phoenix; extremamente apaixonado, mas despreocupado com a realidade, os fatos tangíveis, o que ele faz e quem ele é: o ator de cinema mais emocionante de sua geração e, sem dúvida, é o maior.
—
Sua reticência em se envolver com Hollywood e a mídia é famosa e, provavelmente, tem suas raízes em como a imprensa cobriu a overdose de seu irmão mais velho River, fora do Viper Room em Sunset Boulevard em 1993. (Joaquin, com 19 anos na época, fez a angustiada ligação ao 911) Mas também vem do fato de que ele está visivelmente desconfortável aceitando o que ele vê como os falsos limites da entrevista de celebridade. Ele fala sobre isso agora: a sessão de fotos que ele acabou de suportar para essa revista, sentado aqui neste escritório comigo, tentando formar respostas para perguntas que realmente não significam nada para ele. (“Todos mentem em talk shows”, ele disse a Ellen DeGeneres em 2015 quando ele estava promovendo “Vício Inerente”). Ao agredir uma resposta sobre os perigos de fazer publicidade e sua recusa em ficar confortável com o terno e posar em meio aos flashes das câmeras em tapetes vermelhos, ele finalmente admite, com uma voz estrangulada, que essa relutância pode resultar de “alguma idéia antiquada de rebelião enquanto eu despencava na meia-idade, agarrando-me desesperadamente a algo”.
—
Suas apresentações são curiosas e improvisadas, e ele é resolutamente um ator de cinema. (Quando estava negociando sobre fazer uma peça, Phoenix aprendeu quão longo seria: “Pelo menos cinco meses?!” Eu disse: “Você está fora de si!”) O tempo significa mais para ele agora do que jamais significou. Quando perguntado se ele faria um filme Marvel, ele diz: “Algo que vai exigir seis meses do meu tempo? Eu não sei”. Parte de sua relutância em discutir a atuação é que ele trabalha de forma intuitiva e sem treinamento, ultimamente em filmes de autor de grande escala, idiossincráticos, dirigidos por James Gray e Paul Thomas Anderson. “É apenas instinto”, diz ele. Ele não tem idéia de onde sua maquinaria vem. Ele suspeita do ator que “engana” e ele não gosta de ensaiar: “Se eu descobrisse, eu ficaria muito mais feliz e mais confiante e menos ansioso cada vez que eu trabalhasse. Mas eu gosto de não descobrir isso. A má atuação é autoconsciente. Às vezes, há algumas semanas no set antes que eu encontre algo.”
—
“Os melhores diretores com quem trabalhei sempre se ajustaram ao que estava acontecendo com o ator”, diz ele. Para Phoenix, uma ótima performance está nas mãos do diretor – é no mundo do diretor no qual ele está entrando. “No set, eu vi coisas quando os atores deram ótimas performances e, uma vez que foi editado, você não sente isso, não se importa. Eu fiz coisas que eu pensei que era lixo e depois de editado e ficou realmente eficaz”. Ele diz isso com uma combinação de sinceridade e confusão, como se ele estivesse apanhado entre duas verdades. “Quando eu era mais novo, pensei que a idéia era construir um personagem, descobrir o arco – agora eu acho que os arcos são uma besteira. O diretor cria o arco.”
—
Ele vem atuando desde que tinha 8 anos (seu primeiro grande filme foi “O Tiro Que Não Saiu Pela Culatra” de Ron Howard em 1989), mas não foi até Gus Van Sant, que dirigiu River em “Garotos de Programa”, dirigir Joaquin na comédia de humor negro “Um Sonho Sem Limites” de 1995, que ele se tornou um jovem ator que você não poderia ignorar. Ele era bonito de maneiras diferente de seu irmão, que poderia facilmente transmitir um puro garoto loiro americana. A beleza de Joaquin era mais escura, endiabrada e marcada com um sorriso de sátiro, a cicatriz acima do lábio superior, acrescentando uma sensação de ameaça – havia algo dolorosamente perturbador e infinitamente vulnerável a ele. “Gladiador”, em 2000, fez dele um astro, e ele o seguiu com grandes sucessos como “Sinais” (2002), “Johnny e June” (2005) e “Os Donos da Noite” (2007). Há uma recusa em se tornar simpática ou confiável – é difícil pensar em outro líder norte-americano atual que pede menos amor do que Phoenix – e, no entanto, em “Amantes” (2009) de James Gray, no qual ele interpreta um fotógrafo suicida, ele é tão simpático e cativante quanto qualquer ator de sua geração.
—
O crítico e pouco visto “I’m Still Here”, de 2010, marca a divisão entre o início de Phoenix e as performances magisteriais que ele deu depois: “O Mestre”, em 2012, “Ela” e “Era Uma Vez em Nova York”, em 2013, e “Vício Inerente”, em 2014. Dirigido e co-escrito por Casey Affleck (então cunhado de Phoenix), “I’m Still Here” é um Mockumentary supostamente crônica da “quebra” de Phoenix no outono de 2008 e em 2009: um ato anárquico de autodestruição, parte de arte de brincalhão, sátira de parte cruel de Hollywood – e um dos poucos filmes de celebridades. O filme segue um personagem chamado Joaquin Phoenix, que diz a todos que ele está deixando de atuar para embarcar em uma carreira como artista de hip-hop. O filme apresenta esse Joaquin “real” como um megalómano paranóico, um idiota auto-absorvido, fumando maconha, usando cocaína, contratando prostitutas, perdendo a inauguração de Obama porque ele dormiu demais (em um ponto, enquanto deixa Washington, ele tem um momento de desespero que “Tobey e Leo” estão em um jato privado enquanto ele está em uma “minivan de aluguel de carros!”) e culminando com uma desastrosa performance de solo-rap em Las Vegas.
—
É um dos seus melhores desempenhos – nua, hilária, obscena, um ato de auto sacrifício louco. Qualquer rascunho de homem magnético e sexy é apagado: gordo e barbudo com um ninho de dreadlocks de ratos emaranhados e desgrenhados, Phoenix está no centro desse engano elaborado, um tão maluco que causou confusão épica na imprensa de entretenimento enquanto estava sendo filmado. Brincalhão, mas lacerante, é um espetáculo fascinante de combustão completa de celebridade que parece real e encenado, e para quem esteve na proximidade da órbita L.A.-N.Y.-Vegas-Miami da celebridade juvenil, o filme é incrivelmente autêntico. Ele alcança seu pico com a infame entrevista de David Letterman com “Joaquin”, ostensivamente para promover “Amantes”: mal-humorado, murmurando, chiclete, recusando-se a remover os óculos escuros, mal interagindo com Dave – a audiência com desconforto – e depois atacando-o. A entrevista tornou Phoenix mais famoso do que jamais fora, e foi parodiado infinitamente em todo o mundo.
—
Quando perguntado por que ele sentiu a necessidade de fazer “I’m Still Here”, ele diz que o processo era “terrivelmente humilhante”, mas que ele achava que era importante fazer. Phoenix diz que começou como uma piada, um curta de 10 minutos como uma sátira de ‘Saturday Night Live’, mas que Affleck empurrou Phoenix para anunciar que ele estava se aposentando de atuação para um repórter da TV. Phoenix não pensou que não daria em nada e, em vez disso, foi viral, e a idéia de uma característica real cresceu a partir da resposta da mídia: a noção de que Phoenix renuncia a sua carreira e, então, tenta desesperadamente recuperá-la, tudo isso inventado, mas jogado diretamente em público. Phoenix estava ciente de que o filme poderia falhar, mas também era a última destilação de como ele gosta de trabalhar. “Uma experiência incrível: não encontrar sua luz, não bater a marca, não memorizar falas”, diz ele. “Isso me permitiu ser ousado em minhas decisões em vez de estar seguro”.
—
Por dois anos depois, ele não trabalhou, mesmo depois de admitir que “I’m Still Here” foi uma farsa. Havia ofertas, mas nada que ele consideraria. Quando ele retornou, foi como Freddie Quell em “O Mestre”, o discípulo bêbado de Lancaster Dodd, interpretado por Philip Seymour Hoffman. Muitos consideram a maior performance de Phoenix – ele perdeu todo o peso de “I’m Still Here” e parece tensa, quase esquelético. Talvez a sua cena mais poderosa no filme seja a seqüência de “processamento”, com Dodd interrogando intensamente Quell sobre sua incomodada infância, a câmera ficando perto de Phoenix enquanto sua inocência se transforma em raiva possuída.
—
Ele admite que ele tem uma hipoteca e que ele precisa trabalhar, mas acrescenta que “eu nunca fiz nada por dinheiro”, e quando você examina sua filmografia, você percebe que isso provavelmente é verdade. Quando perguntado por que ele decidiu interpretar Jesus no próximo filme “Maria Madalena”, um recorde da história do Novo Testamento pelo diretor Garth Davis, ele diz: “Eu estava procurando por algo significativo. Estava à procura de uma experiência. Eu era amigo de Rooney.” (Rooney Mara interpreta Maria Madalena no filme. Os dois são agora um casal.) Jesus, no filme, é “apenas um homem” e interpretar ele era “apenas instinto, apenas um instante.”
—
A vida de Phoenix é notavelmente simples em comparação com o que as pessoas podem imaginar. Ele mora com Mara no Hollywood Hills (ele nunca foi casado e não tem filhos) e geralmente está dormindo às 21hs e acorda às 6hs. Quando ele não está trabalhando, sua rotina diária consiste em responder e-mails, “relaxar” com seu cachorro, meditar, ter uma aula de karatê, almoçar, ler scripts e jantar – mas, durante a maior parte do ano passado, ele estava no set. Ele assiste documentários na Netflix (e ele assistiu as 10 horas de “The Staircase” recentemente porque Mara queria), mas raramente vê novos filmes. Quando perguntado se algum filme recente o excitava, ele pensa sobre isso, e depois responde, genuinamente surpreendendo a si mesmo: “Moana”! Eu achei lindo.” (Ele depois se corrige e diz que na verdade foi “Z: A Cidade Perdida”, o filme de James Gray mais recente – Phoenix atuou em quatro dos sete filmes de Gray.)
—
Doze anos atrás, Phoenix entrou em reabilitação por alcoolismo. “Realmente simplesmente pensei em mim como um hedonista. Eu era um ator em L.A. Eu queria me divertir. Mas eu não estava envolvido com o mundo ou comigo mesmo da maneira que queria. Eu estava sendo um idiota, correndo por aí, bebendo, tentando ferrar as pessoas, indo para estúpidos clubes.” Não houve intervenção, diz Phoenix, ele apenas se entregou. “Eu pensei que a reabilitação era um lugar onde você se senta em um Jacuzzi e come salada de frutas. Mas quando cheguei lá, eles começaram a falar sobre os 12 passos e eu pensei: ‘Espere um minuto, eu ainda vou fumar erva'”. Ele oferece um olhar assustado e questionador e depois admite: “Eu acho que no meio do programa era uma espiritualidade que era importante para mim, mas… Eu sou um hippie, você sabe.” Embora ele ainda beba quando voa (sua última bebida foi há um mês atrás em um vôo para Londres) ele parou de fumar maconha. “Há muitas coisas que eu gosto de fazer e não quero acordar sentindo ressaca. Não é uma coisa em que eu luto contra – é apenas a maneira como eu vivo minha vida. Algo disso é provavelmente por causa da idade.”
—
Spike Jonze, que dirigiu Phoenix em “Ela”, disse que o ator é a pessoa mais despretensiosa que já conheceu, e você é lembrado disso quando está com Phoenix – ele está constantemente procurando, implacavelmente sincero, quase infantil, as respostas longas se espalham por si mesmas – e, à medida que a conversa continua, ele desliza lentamente pela parte de trás da cadeira até que ele está quase deitado, casualmente inconsciente, acidentalmente alcançando a cinza dos cigarros que ele mantém aceso em um copo de plástico cheio de água. Phoenix não pretende ter respostas para nada e, quando perguntado sobre a divisão política no país, ele diz: “Eu não acho que eu sou qualquer outra coisa senão outro idiota gritando sua opinião. Provavelmente não sei o suficiente para dizer nada, tenho vergonha de dizer.” Ele é igualmente auto-depreciativo quando é perguntado sobre ter uma obrigação para com seus fãs. “Que fãs? Tenho cerca de três. E uma delas é minha mãe.” Mas quando ele perguntou se ele se sentia excessivamente autoconsciente quando ele foi escolhido para interpretar Jesus, ele diz simplesmente: “Não.” Ele olha para mim, um tanto perplexo: “Eu pensei: finalmente, alguém me entende.”
—
Por BRET EASTON ELLIS.