Artigo original: The Telegraph.
Fotos por Rio Phoenix.
Traduzido por Aline, especialmente para o site JPBR. Por favor, não reproduza sem os devidos créditos.
De imperadores romanos petulantes a músicos que lutam contra seus demônios, ele é um ator que mergulha em papéis enquanto se deleita em enganar aqueles com quem trabalha (incluindo jornalistas do Telegraph) – preparação perfeita para seu mais recente filme premiado, “Coringa”.
Joaquin Phoenix não está rindo. O ator de 44 anos estica os braços ao longo das costas do sofá e me olha com um olhar que pode fazer um buraco no dente. Ele está vestido inteiramente de preto – jeans desbotado, capuz liso – com cerca de meia semana de sal e pimenta no maxilar e cabelos prateados, quase na altura dos ombros, empurrados para trás das orelhas. Nesse dia quente em West Hollywood, dentro de um hotel de negócios, ele parece um lobo do Ártico perdido em um shopping center. Mas, apesar do calor, a atmosfera da sala assumiu um frio parecido com uma tundra.
“Por quê?”, Ele finalmente murmura, os lábios curvando-se de um lado. ‘Por que você…? Não … não. ‘ Então ele se levanta, se arrasta em minha direção, aperta minhas mãos entre as dele e sai pela porta.
Estamos falando – faça o que estamos falando – sobre o Coringa, no qual Phoenix interpreta uma versão reimaginada e assustadoramente credível do vilão dos quadrinhos. Em forte contraste com a cascata contínua de escapismo reluzente da marca Marvel, o Coringa o agarra pela garganta e exige ser levado a sério.
Na estréia no Festival de Veneza, no mês passado, o filme recebeu aplausos de oito minutos, e Phoenix, que durante sua transformação física para interpretar o papel perdeu uma quantidade dramática de peso, foi imediatamente inclinado a uma indicação ao Oscar de Melhor Ator.
O Coringa dele é um vilão do nosso tempo: um solitário instável e com pena de si, com uma mentalidade de atirador em massa. Ele escreve um manifesto desequilibrado; fantasia sobre se matar na televisão ao vivo, agita o caos nas ruas.
Ao contrário da inescrutável visão de Heath Ledger sobre o personagem em O Cavaleiro das Trevas, em 2008, Arthur Fleck, de Phoenix, um comediante fracassado que ainda vive com sua mãe idosa, é o inimigo terrivelmente familiar por dentro. Se o filme não tivesse sido ambientado nos anos 80, ele poderia facilmente ser o mais recente extremista do painel de mensagens on-line a tornar suas queixas assassinas virais.
No entanto, Phoenix não parece ter considerado esse tipo de pergunta. Então, quando eu pergunto para ele – você não está preocupado que este filme possa acabar perversamente inspirando exatamente o tipo de pessoa com quem se trata, com resultados potencialmente trágicos? – sua resposta de luta ou fuga entra em ação. A minha também, quase. Quando você assiste e reassiste a Phoenix jogar alguns dos barris de pólvora mais hipnotizantes do cinema moderno – desde Freddie Quell, divido em zonas de guerra, em “O Mestre”, até o vigilante Joe, em “You Were Never Really Here”. Garanto-lhe que você não quer receber esse olhar de olhos finos na vida real.
Leva uma hora para mediar a paz com um relações públicas da Warner Bros para colocar as coisas de volta nos trilhos. Phoenix entrou em pânico, explica ele mais tarde, porque a pergunta realmente não lhe passara pela cabeça antes – então me pergunta, não pela última vez, como seria uma resposta inteligente. Ele está sendo mais aberto agora, como se o homem que saiu da sala 60 minutos atrás fosse outra pessoa inteiramente, como um garoto envergonhado que faz as pazes com seu pai de temperamento irritado.
“Você deu um fora?”, Ele ri. Por que sim, Joaquin, eu dei.
Mesmo com a tensão cortada, esse ator três vezes indicado ao Oscar e uma transparente fobia de publicidade – ele e sua noiva, a atriz de 34 anos Rooney Mara, dificilmente são atrativos no circuito de festas de Los Angeles – não são de modo algum uma escolha óbvia para desempenhar o papel principal em um grande filme de quadrinhos.
Em 2014, a Marvel tentou cortejá-lo pelo papel principal em “Doutor Estranho”, mas ele acabou passando e o papel foi para Benedict Cumberbatch. A diferença desta vez foi o próprio personagem do Coringa, a quem Phoenix descreve, com talvez uma pontada de autoconsciência, como ‘fazer perguntas sem respostas fáceis’.
Quão familiarizado ele estava com o material de origem? “O que eu digo para me fazer parecer inteligente e não ofender as pessoas erradas?”, Diz ele, antes de admitir que as performances de Ledger e Jack Nicholson foram as únicas versões do Coringa que cruzaram seu radar. O que o pegou foi o roteiro. “Normalmente, as motivações dos personagens na maioria dos filmes, certamente no gênero de super-heróis, são muito claras”, diz ele, em um tom rouco e rápido. “E não foi esse o caso e, para mim, foi um desafio. Havia algo para explorar que eu não entendia completamente. “
Intrigado, ele se encontrou com o diretor e escritor do filme, Todd Phillips, mais conhecido pela trilogia “Se Beber Não Case”, na qual quatro homens infelizes continuam se metendo em situações ridículas e bêbadas. Phoenix adora claramente Phillips, e, como tal, ele é rápido em evitar qualquer sobrancelha levantada sobre seu pedigree incomum. “Acho que muitas pessoas os viram como esses filmes, tipo ‘filmes de mano’, e não são. Sempre há uma sensibilidade real nos personagens dele.”
Mas não importa o que mais estivesse no currículo de Phillips, seu roteiro do Coringa, escrito com Scott Silver, teria parado os leitores. Um thriller urbano negro que pega nos bolsos do Taxi Driver de Martin Scorsese e The King of Comedy, sobre um comediante e aspirante a ilusão que sequestra um apresentador de um programa de entrevistas que ele idolatra (Robert De Niro, que protagoniza os dois, aparece no Coringa como um apresentador de um programa de entrevistas idolatrado pelo Arthur de Phoenix.)
Phillips disse que o escreveu com uma foto de Phoenix presa sobre sua mesa. Em suma, em vez de convencer Phoenix a fazer um filme de quadrinhos, ele recriou uma revista em quadrinhos para Phoenix. E a abordagem deles era instintiva – Phoenix diz que os dois conversavam ao telefone por até três horas todas as noites, depois apareciam no dia seguinte e experimentavam as coisas para ver o que funcionava. A única pesquisa que ele fez foi assistir a vídeos de pessoas com a síndrome pseudobulbar uma condição emocional que faz os pacientes rirem e chorarem incontrolavelmente, porque ele viu a marca registrada do Coringa rir como um tique neurológico.
“Coringa” se passa em Gotham City, embora se assemelhe a Nova York no início dos anos 80, com crimes de rua desenfreados e desigualdade econômica. Parte inspirada no chamado “vigilante do metrô” de Bernhard Goetz, que se tornou um herói popular em alguns lugares depois de atirar e ferir quatro adolescentes negros quando tentaram assaltar ele dentro do transporte público. No filme, são os comerciantes de Wall Street que sentem a ira de Arthur.
Antes, Phillips havia oferecido a Phoenix o uso de um treinador de movimento. O ator inicialmente se mostrou cético, “mas, como ele se movia pela sala, era como se a dança estivesse em todos os seus movimentos”, diz Phoenix. Juntos, eles estudaram algumas rotinas clássicas, incluindo a rotina Old Soft Shoe de Ray Bolger, de 1956: ‘Da qual realmente roubei, porque havia uma elegância, mas também uma arrogância’. Então Phoenix decidiu que, após os assassinatos, Arthur deveria dançar.
“E por semanas depois que fizemos isso, ficamos aterrorizados. Realmente – o que diabos estamos fazendo? Dança interpretativa em um filme do Coringa? E então percebemos que era o lugar em que precisávamos estar o mais rápido possível.”
Phoenix costumava dançar quando criança, espreitando nas esquinas com seus irmãos para angariar dinheiro extra para complementar o salário de secretária de sua mãe Arlyn (Heart). Ela trabalhou no canal de televisão NBC, e seu chefe na época viu seu potencial, filmou-os e depois passou a fita para a agente de talentos infantis Iris Burton, que os contratou. Os anúncios eram pão e manteiga, embora não houvesse fast-food – na verdade, nada relacionado à carne.
A família era vegana desde um período inicial na Flórida, onde Phoenix se lembra de ter visto os pescadores fazendo suas capturas, e “isso instintivamente parecia errado. Por isso, dissemos aos nossos pais: ‘Como você não nos disse o que era peixe?’ E eles não sabiam o que dizer. ” Ainda hoje, Phoenix está profundamente desconfortável em se apresentar na frente de uma platéia. Ele não consegue fazer teatro, evita qualquer mídia social, fica nervoso quando é reconhecido nas ruas.
Ele suspeita da crescente “necessidade de validação”, alimentada pela Internet: “que valorizamos as coisas em termos de quantos likes eles receberem ou de quantas visualizações atraem”.
Mas não é assim que sua empresa também funciona? “Não gosto da ideia de ser visto em um filme”, ele faz uma careta. Isso me deixa mais desconfortável do que qualquer coisa. A razão pela qual faço isso é que gosto de fazê-lo.” Ele explica que se lembra do intenso prazer que sentiu quando criança no set apenas atuando por conta própria – “lembro de ter uma adrenalina enorme” – e à medida que envelhecia, percebeu que o trabalho não mudava e poderia continuar voltando para ter esse sentimento.
Seu primeiro trabalho, em uma adaptação em série de “Seven Brides for Seven Brothers”, transmitida pela TV em 1982, foi uma das poucas vezes em que ele apareceu ao lado de seu irmão mais velho, River – uma das grandes descobertas jovens de Hollywood da década de 1980, que morreu em 1993, aos 23 anos, de uma overdose de drogas na rua em frente ao The Viper Room, a boate Sunset Strip de Johnny Depp. Joaquin tinha 19 anos e foi ele quem telefonou para a ambulância, e sua ligação em pânico foi repetida por notícias na TV e no rádio como um hit do Top 40. Em 2012, sua mãe fundou o River Phoenix Center for Peacebuilding, uma instituição de caridade da Flórida especializada em resolução de conflitos e justiça restaurativa, para manter viva a memória de seu filho mais velho.
Joaquin não trabalhou por um ano após a morte de seu irmão – em seguida, fez uma performance de estrela como o jovem amante de Nicole Kidman em “Um Sonho Sem Limites”, de Gus Van Sant, em 1995. No entanto, não foi a primeira vez que ele sofreu um renascimento ardente. Sua família adotou o sobrenome Phoenix depois de fugir do culto dos Filhos de Deus, ao qual seus pais, cujo sobrenome anteriormente era Bottom, se juntaram como jovens espíritos livres no início dos anos 1970. Eles viajaram pela América do Sul com o grupo, estabelecendo-se por um tempo em Porto Rico, onde Phoenix nasceu em 1974, mas ficaram desiludidos quatro anos depois e voltaram aos Estados Unidos como parte de um êxodo em massa do movimento.
Phoenix também mudou seu primeiro nome por alguns anos, por sua própria iniciativa: “Joaquin” era muito difícil para outras crianças pronunciarem, e ele imaginava algo mais sintonizado com a natureza, como seus irmãos River (Rio), Rain (Chuva), Liberty (Liberdade) e Summer (Verão). (Rain, agora com 46 anos, é atriz e ativista; Liberty, 43, mãe de cinco filhos; Summer, 40, atriz e designer que foi casada com o ator Casey Affleck até o divórcio de 2017). Quando Phoenix perguntou à mãe sobre a mudança do nome, “ela disse: ‘OK, fale com seu pai”, lembra ele. “Eu falei, e ele disse: ‘Ótimo, para qual nome?’ E não acho que me ocorreu que eu teria que escolher outro. E ele estava colhendo folhas na época, então eu disse: “Leaf” (Folha).
Phoenix e seus irmãos estudaram em casa até os 12 anos de idade: o processo ficou muito mais fácil pelo fato de que quando eles estavam trabalhando como atores, o que muitas vezes era “todos nós estávamos sendo instruídos no set”, eles foram para a escola estadual em Los Angeles, “e eu fiquei tipo: ‘Eu nunca mais quero ir a um desses lugares de novo’”, ele faz uma careta. “Felizmente, eu só fiz meio ano, depois peguei um filme e saí e fiz isso.”
Se ele e Mara tiverem filhos, ele diz que fará a mesma coisa: “quero dizer, depende de onde moramos e como é a escola local”, diz ele. (Ouvi-lo falar sobre áreas de influência é inerentemente estranho.) “E com um filho único, não sei como isso funcionaria. Você exigiria alguma socialização, certo? Tínhamos uma família tão grande e estávamos viajando tanto, fazendo filmes e interagindo com tantas pessoas diferentes, que isso fazia sentido. Não me arrependo disso.”
Ele também cresceu pobre, mas Phoenix estremece com a palavra. “As coisas eram financeiramente desafiadoras, mas meu pai sempre conseguia”, diz ele, lembrando-se de um aniversário em que seu pai lhe presenteou com uma bicicleta – ou melhor, os restos de quatro motos enxertadas juntas, “um pneu daqui, uma sela de lá. Mas, para mim, foi incrível.” John Lee Phoenix foi um paisagista e pai que ficava em casa, com um invejável dom de tagarelar.
Phoenix se lembra da família que estava viajando da Flórida para a Califórnia com um cachorro de estimação que eles não podiam manter, e seu pai convenceu alguém a adotá-lo enquanto eles paravam para comprar em um supermercado. “Não sei como ele conseguiu fazer isso”, diz ele. “Mas eu lembro de estar sentado em nossa caminhonete e ver esse cara sair com nosso cachorro e uma grande sacola de comida de cachorro. E ficamos tão felizes que o cachorro ia comer.”
Hoje, ele e Mara vivem uma vida tranquila e simples em Hollywood Hills, onde têm dois cães que foram resgatados, Soda e Oskar: cada um trouxe um para o relacionamento quando se juntaram no início de 2017, depois de estrelar o drama bíblico “Maria Madalena” (ela desempenhou o papel principal, ele era Jesus). Embora eles tenham atuado juntos quatro anos antes, interpretando um casal divorciado no filme “Ela” de Spike Jonze. Phoenix já havia tido relacionamentos com celebridades de Hollywood como Anna Paquin e Liv Tyler.
Além da ocasional aula de karatê, o casal gosta de jardinagem – eles cultivam seus próprios vegetais – e são ativos em seu movimento local pelos direitos dos animais. No início deste ano, Phoenix e Mara foram fotografadas carregando pássaros mortos na demonstração do Dia Nacional dos Direitos dos Animais, em West Hollywood, e ambos são veganos – por razões éticas e ambientais, embora isso também seja útil quando ele está perdendo peso para papéis.
“É ideal porque não tenho que lutar com queijo e porcarias”, diz ele. “Mas para mim é menos importante a aparência do que como me senti. A fluidez e a elegância do Coringa saíram de mim me sentindo literalmente mais leve.”
Leveza é uma maneira de descreve-lo. Phoenix viveu o que descreve como uma “dieta hardcore” de oito meses de uma única refeição por dia de uma maçã, feijão verde cozido no vapor e alface para perder peso para o papel. No filme, com o estômago vazio e a caixa torácica saliente, seu corpo parece quase em colapso.
Não foi difícil? “Na verdade não”, ele encolhe os ombros. “Você come o que quer que eles digam”.
Não que a história de transformações de Phoenix tenha sido impecável. Seu mais famoso se afastou dele. Há dez anos, ele apareceu no programa David Letterman com uma barba desgrenhada, aparentemente bêbado e desarticulado, anunciando que deixaria de atuar para se tornar um rapper. Foi um golpe de teatro para o seu documentário de 2010 “I’m Still Here”, dirigido por seu então cunhado Casey Affleck, mas muitos acreditavam que era real e a falsa mudança para o hip-hop se tornou uma notícia rolante do showbiz sobre seu ‘colapso’, enviando sua carreira então comparativamente convencional (com Gladiador, Johnny e June, dois filmes de M Night Shyamalan, um período na reabilitação de álcool) em uma queda livre.
Olhando para trás, ele agora vê o filme como uma auto-imolação voluntária. “Acho que nunca segui o caminho convencional desde o começo”, ele brinca. “Mas a decisão de fazer esse filme (Coringa) foi minha maneira de levar minha carreira em uma direção diferente. Chega o momento em que lhe dizem que você precisa estar em estúdio, porque isso facilita a criação dos filmes que você deseja fazer – porque é mais rentável ou o que quer que seja.”
“E então você faz isso e nada muda. Ou melhor, uma coisa muda: você tem mais oportunidades de fazer mais filmes de estúdio. Mas isso não aumenta a qualidade dos filmes que você está assistindo ou facilita a exibição de filmes menores. Então eu disse: ‘Bem, como não faz diferença nenhuma, este será o momento. E se não der certo, não dará certo. Mas não posso continuar perseguindo as coisas que me disseram que devo fazer.'”
O Coringa deve parecer uma vitória muito disputada, então, sugiro: finalmente, um grande projeto de estúdio adaptado às suas medidas.
Ele abre um sorriso tenso e amplo que é difícil de ler. “Não sou o ingrediente que conseguiu isso”, afirma, eventualmente. “Certamente existem outras pessoas que eles poderiam ter escalado – obviamente não teria resultado neste filme, teria sido diferente, mas quem sabe, talvez fosse melhor. Mas fico emocionado se você acha que eles colocariam tanto estoque em mim. “
Então seus olhos se contraem novamente, apenas o suficiente para me fazer mudar de posição. “Se é isso que você está dizendo.”