Artigo original hollywoodreporter, por David Rooney.
Traduzido por Aline.
Em uma das entrevistas com crianças americanas refletindo sobre como elas imaginam seu futuro, o que fornece um fio condutor de documentário em C’mon C’mon, um menino expressa esta opinião: “As crianças tendem a pensar livremente. Adultos, quando pensam, tendem a pensar em um espaço apertado.” Na cativante reflexão de Mike Mills sobre os misteriosos caminhos da comunicação entre gerações, o personagem interpretado por Joaquin Phoenix é libertado dessa caixa confinante depois de ser jogado junto com seu sobrinho sem filtro durante uma crise familiar.
Estreando nos festivais de cinema de Telluride e Nova York antes de seu lançamento pela A24 no final do outono, este é outro caso familiar calorosamente pessoal de Mills, que se inspirou em seu pai em “Toda Forma de Amor” e em sua mãe no subestimado “Mulheres do Século 20”. Desta vez, ele está pensando em sua própria experiência recente de se tornar pai, explorando os desafios complicados e enlouquecedores, mas, em última análise, recompensadores do relacionamento entre filhos e adultos dentro de uma família imaginária.
É um filme delicado, mas perspicaz e emocionalmente satisfatório, filmado com intimidade afetuosa em preto e branco brilhante pelo grande cineasta irlandês Robbie Ryan e agraciado com uma trilha sonora brilhante dos irmãos Bryce e Aaron Dessner do The National que trabalha em conjunto com as escolhas musicais ecléticas de Mills para moldar o ambiente envolvente.
No primeiro papel de Phoenix desde o Oscar de melhor ator por “Coringa”, é divertido vê-lo implorar a outro personagem – um menino de 9 anos – para ser menos estranho. Phoenix interpreta Johnny, um jornalista de rádio de Nova York que trabalha em uma série que leva ele e sua pequena equipe de cidade em cidade entrevistando crianças sobre as incertezas do que está por vir: o que os assusta, o que precisa mudar, o que os adultos poderiam ter feito para fazer as coisas melhorarem.
Johnny é um grande ouvinte cujo trabalho lhe dá satisfação, mas parece ser tudo o que ele tem. Sua namorada de longa data encerrou o relacionamento e ele se afastou de sua irmã Viv (Gaby Hoffmann) desde a morte angustiante de sua mãe, que sofria de demência, um ano antes. O período frio entre eles remonta ainda mais, no entanto, para Johnny entrando no meio dos problemas de Viv com seu marido bipolar, Paul (Scoot McNairy), sem um entendimento completo da situação.
Quando Johnny liga para Viv em Los Angeles no aniversário da morte de sua mãe, ela menciona que precisa ir a Oakland para ajudar Paul em uma fase difícil. Sem muita reflexão, Johnny se oferece para ficar em Los Angeles e cuidar de seu sobrinho, Jesse (Woody Norman).
Jesse é um garoto inteligente e um tanto estranho, mas, o que é crucial, ele não é um estranho fofinho. Sua mãe se entrega às sua fantasias de dramatização de ser órfão, respondendo como uma mãe adotiva imaginária às suas perguntas sobre os filhos mortos. Ele foi ensinado a expressar seus sentimentos abertamente e absorveu a linguagem de autoajuda de Viv, a certa altura conversando com seu tio sobre “estar na sua zona de resiliência”. Ele também é desconcertantemente direto, deixando escapar perguntas contundentes – “Por que você não é casado?” “Por que você e minha mãe pararam de se falar?” – enquanto Johnny está lendo O Mágico de Oz como uma história para dormir.
Seria muito fácil identificar o simbolismo de Johnny como o Homem de Lata, arriscando-se a permanecer enferrujado no lugar para sempre se a Bruxa Boa, neste caso Viv, não tivesse colocado Dorothy/Jesse em seu caminho para lubrificar suas juntas e libertá-lo. Isso é essencialmente o que acontece, embora seja mais complexo e os benefícios sejam de ambos os lados. Mills mexe com trechos de uma série de textos, tanto de ficção quanto de não ficção – seus títulos e nomes de autores exibidos na tela – que se relacionam com os personagens e suas relações de maneiras que são lúdicas, poéticas, até mesmo didáticas às vezes, embora nunca banais.
Quando os episódios maníacos de Paul detêm Viv por mais tempo do que o esperado em Oakland, Johnny sente a pressão de seus colegas para voltar a Nova York para continuar a série de entrevistas. Com um pouco de manipulação, Viv relutantemente concorda em deixá-lo levar Jesse, e a harmonia conflituosa entre tio e sobrinho muda para um novo nível dentro e ao redor do apartamento de Johnny em Chinatown, além da curiosidade inicial para uma cautelosa confiança e compreensão mútua. Mas isso também vem com momentos de frustração, raiva e até pânico, quando Jesse age ou desaparece enquanto a atenção de Johnny está momentaneamente em outro lugar. Repreendendo a si mesmo, Johnny confessa a Viv em um ponto que não sabe o que está fazendo. “Sim, bem-vindo à porra da minha vida”, ela responde.
A relação central evolui ainda mais quando o projeto de rádio os leva a Nova Orleans e a ausência prolongada de Viv levanta questões difíceis de Jesse sobre a saúde mental de seu pai. O roteiro de Mills nunca é simplista, em vez disso, baseado na observação sensível das maneiras em que as crianças são na verdade apenas pequenos adultos, seus poderes de percepção bastante diferentes, embora muitas vezes não menos astutos. Um dos momentos mais comoventes é quando Jesse pergunta ao tio se ele vai se tornar como o pai.
Norman é maravilhoso; ele é excepcionalmente natural, cada pensamento, palavra e ação de sua leitura são inteiramente espontâneos. E Phoenix, explorando um lado engraçado, triste e gentil de sua personalidade que raramente vemos, está sempre inquestionavelmente no momento, um homem lutando por um processo desconhecido. Em uma ocasião, ele recorre à consulta de um script online para cenários de reparo dos pais, e Jesse comenta que sua mãe é melhor em fazer parecer que ela não está lendo. Sentimos a alegria e a surpresa de Johnny com os pequenos prazeres de cuidar de uma criança que precisa dele, o que permite que ele se veja como uma pessoa em um mundo menos isolado do que aquele em que ele habita.
C’mon C’mon é mais sobre o efeito cumulativo de momentos compartilhados, muitas vezes aparentemente inconsequentes, do que quaisquer eventos dramáticos dentro desse período. Os relacionamentos são traçados com afeto e autenticidade, o que se aplica também à Viv de Hoffmann, uma mulher que trabalhou muito para manter uma vida intelectual e espiritual além dos limites de ser mãe e uma cuidadora de seu filho e do pai do menino, às vezes fora de controle. A redescoberta da proximidade entre irmão e irmã adiciona outra camada pungente. E há uma facilidade adorável na maneira como Jesse se move entre os colegas de Johnny (Molly Webster e Jaboukie Young-White) e seu contato com a comunidade de Nova Orleans (Sunni Patterson).
O uso de entrevistas de rádio – com os comentários de crianças de Detroit, Nova York e Nova Orleans refletindo suas origens distintas – serve para colocar o retrato de família dentro do contexto mais amplo de jovens lidando com diferentes desafios enquanto descobrem quem são. Algumas das cenas com filhos de imigrantes são especialmente comoventes. Johnny ensina seu sobrinho a usar seu equipamento de gravação, e o garoto se entusiasma com a magia do som ao mesmo tempo em que se sente envolvido no trabalho de seu tio.
As lentes não intrusivas de Ryan capturam as texturas de cada local em belas imagens monocromáticas – corajosas, reais, vivas – que nunca parecem complicadas ou excessivamente bem cuidadas, principalmente usando luz natural ou iluminação sutil para os interiores. Talvez o cenário mais memorável seja o jardim selvagem da Louisiana, onde a linguagem corporal de Johnny e Jesse transmite até que ponto o amor mútuo deles cresceu e a consciência melancólica de que seu tempo juntos está chegando ao fim.