Artigo original: Vulture | Por Angelica Jade Bastién.
Tradução por JPBR.
“Quando você pensa no futuro, o que você imagina que será?” Johnny (Joaquin Phoenix) pergunta a crianças de várias origens, raças, sexos e origens geográficas como parte de um pacote de podcast obscuramente definido no estilo NPR que ele está liderando. O projeto é a espinha dorsal do mais recente filme de coração terno do roteirista e diretor Mike Mills, C’mon C’mon (título no Brasil: Sempre Em Frente), detalhando as complicações da dinâmica intergeracional em preto e branco. As respostas à sua pergunta variam muito. As crianças falam sobre o medo das mudanças climáticas e da queda da terra no esquecimento; eles discutem complicações familiares e as maneiras como os adultos não ouvem; eles tocam na solidão e na perda. Suas respostas dão ao filme uma qualidade expansiva – moral, intelectual, emocional – que é baseada na única família em seu centro: Johnny nutre seu sobrinho de 9 anos, Jesse (Woody Norman), levando-o de sua casa em Los Angeles para as diferentes cidades que visita a trabalho, enquanto sua irmã romancista, Viv (Gabby Hoffman), ajuda o pai de Jesse, Paul (Scoot McNairy), durante um episódio de transtorno bipolar na área da baía.
Não acontece muita coisa em C’mon C’mon. Não há gestos excessivamente grandiosos de amor. Não há monólogos em arco. Não há reavaliações lacrimosas sublinhadas por mudanças irrevogáveis na vida dos personagens. Enquanto Johnny viaja com Jesse, e Viv luta com a recusa de Paul em curar da maneira linear que as pessoas que não lutam com doenças mentais esperam, o filme encontra uma beleza crua nas maravilhas e angústias da vida cotidiana. É um retrato humilde das conexões cada vez mais profundas de uma família, apoiadas por uma série de prazeres cinematográficos – design de som especializado e cinematografia; tocantes performances de Norman e Hoffman; e uma tremenda exibição de Joaquin Phoenix, operando em um caixa que ele raramente encontrou antes. É a melhor carreira para ele – adorável, empático, humano.
A cinematografia em preto e branco tem uma multiplicidade de efeitos. Ele pode colocar o público em outro momento. Pode transformar uma história em uma fábula. Aqui, graças ao cineasta Robbie Ryan, tudo é suavizado e consagrado: as sombras profundas de um quarto cortadas pela luz acesa por uma criança; a escuridão aveludada de uma noite agitada de Nova York; corpos em movimento, inundados de alegria e arrependimento. Há uma composição em particular que não consigo tirar da minha cabeça: Viv e Johnny estão discutindo em flashback sobre sua mãe deteriorada (Deborah Strang), assolada pela demência. Ele a mima, cedendo às maquinações de um pai que o amava, mas nunca entendeu sua irmã, e Viv o repreende por isso. A porta da sala em que eles estão discutindo atua como uma moldura dentro da moldura, e dentro dessa segunda moldura, vemos Viv sentada, seu corpo guiando nossos olhos para Johnny, que é visto em um espelho. Johnny é um reflexo enquanto Viv está em carne e osso; as lutas familiares são uma sala de espelhos.
As conversas mudam de uma cena para outra. Um telefonema abafado abre o mundo de um flashback; há transições de som diegético para não diegético. Jesse, com curiosidade exuberante, usa o equipamento de gravação de Johnny em seu corpo já frágil para documentar os ruídos do mundo ao seu redor. (Como Johnny disse a Jesse, a gravação nos permite tornar algo mundano imortal.) Em Venice Beach, as ondas do mar e as rodas batendo no chão enchem seus ouvidos. Na cidade de Nova York, o barulho do trem e os movimentos lentos dos skatistas chamam sua atenção. Sou extremamente parcial para o segmento de Nova Orleans do filme que fecha a jornada peripatética de Johnny e Jesse. A cidade parece tão viva – um desfile de pessoas fantasiadas dobrando o glamour à sua vontade, o tamborilar da música e vozes estalando no ar – eu ansiava por ser transportada para a visão do filme de tudo, onde os corações das pessoas estão abertos. A edição de Jennifer Vecchiarello é a chave para o ritmo das imagens e sons do filme, como naquele flashback de um telefonema abafado: Viv está dirigindo no carro quando a voz de Johnny toca no rádio, mas Jesse, no banco de trás, não reconhece a voz de seu tio. É um momento entre muitos que nos indica o abismo que Johnny e Viv estão tentando transpor.
O trabalho de Mills sempre explorou conexões geracionais dentro de famílias – tanto fundadas quanto nascidas – incluindo Toda Forma de Amor de 2010 e a quase obra-prima Mulheres do século 20 de 2016. Mills entende que, para muitos de nós, apenas pensar em nossas famílias pode ser como pressionar um hematoma – ou pior, como enfiar os dedos em uma ferida aberta. C’mon C’mon cutucando perguntas como: Como nos curamos quando perdemos um dos pais? Como o amor vale a pena de perdê-lo? O filme usa o relacionamento crescente entre Johnny e Jesse mais profundamente, enquanto o primeiro tenta desesperadamente se conectar e o segundo o cutuca de uma maneira que só uma criança contundente pode fazer. Jesse é precoce, carente ao ponto de irritar, um Woody Norman dinâmico traz à tona com habilidade. (“Eu saio principalmente com adultos”, Jesse diz a Johnny.) Notavelmente, ele está ciente do que está acontecendo com seu pai e teme que esse futuro possa ser seu destino.
Se há uma crítica que vou fazer ao filme de Mills, é como o pai de Jesse é tratado. Atualmente, sou diagnosticada como bipolar tipo II. Sempre tive dúvidas sobre ter filhos por medo do que eu iria passar – traumas geracionais, raiva, problemas de imagem corporal, uma ansiedade que me deixa à flor da pele em novos lugares, a doença mental que perturbou e remodelou minha vida uma e outra vez desde que eu tinha 13 anos. Se você mesmo lida com doenças mentais, começa a notar alguns padrões em filmes e programas de TV que tentam lidar com isso. Há momentos em que as experiências da pessoa atolada na doença são minimizadas em favor de mostrar como essa pessoa distorce a vida das pessoas ao seu redor. Em C’mon C’mon nunca ouvimos a perspectiva do próprio Paul sobre sua doença, nem mesmo ouvimos sua voz muito além de momentos com Viv em seu apartamento enquanto ele se preparava para ser internado em um hospital psiquiátrico, emoldurado por uma conversa ao telefone com Johnny. O desempenho de McNairy não pode deixar de se inclinar perigosamente perto do espetáculo, sem a interioridade para concretizá-lo.
Mas a história de Mills não é sobre Paul. E não é necessariamente sobre Viv também, embora ela pudesse facilmente ser o centro de seu próprio filme. C’mon C’mon cita Mothers: An Essay on Love and Cruelty, de Jacqueline Rose: “As mães não podem deixar de estar em contato com os aspectos mais difíceis de qualquer vida plenamente vivida. Junto com a paixão e o prazer, é o conhecimento secreto que compartilham. Por que diabos deveria caber a eles pintar as coisas brilhantes, inocentes e seguras?” E Hoffman, ciente dos fardos que seu personagem carrega, é uma forte adversária para Phoenix no papel – a princípio como tentativa, depois com abertura total. Mas mesmo assim, o filme é inegavelmente de Phoenix.
O ator de 47 anos, que é ator desde a infância no início dos anos 1980, tem uma carreira cada vez mais dinâmica. Na complicada obra-prima de 2012, “O Mestre”, e no violento “Você Nunca Esteve Realmente Aqui” de 2017, ele provou ser brutal e quebrado. Em “Vício Inerente” de 2014, ele revela os ingredientes de um ícone chapado; seu desempenho tem uma qualidade nebulosa e animada. Em outros, como “Ela” de 2013, ele dá a seu personagem um anseio inegável. Sua fisicalidade foi protegida e selvagem. Em “Coringa” de 2019, que lhe rendeu um Oscar, Phoenix está em sua forma mais ostensiva, sua estrutura emaciada atuando em movimentos bruscos e expressões faciais. É o oposto de seu desempenho em C’mon C’mon. Aqui, Phoenix é suave. Ele possui um calor que brilha do começo ao fim. Como Johnny, Phoenix escuta as pessoas e o mundo ao seu redor com grande curiosidade. É aqui que reside a bravura no desempenho: sua habilidade de aparentemente apenas ser.
C’mon C’mon é uma prova dos talentos duramente conquistados de Phoenix e da capacidade de sempre subir de nível como artista, mas é reforçado por tudo ao seu redor. Com toda a sua suavidade e doçura, a história nunca chega a ser açucarada. É o tipo de filme que não vemos com frequência em Hollywood – aquele que liga a câmera na vida cotidiana, sobre como sobreviver e se conectar e sobreviver até o dia seguinte e no próximo e no próximo.