Via Dazed: Para comemorar seu 50º aniversário, relembramos a sessão de fotos e a entrevista do ator americano em 2008, publicadas online pela primeira vez.
Bem-vindo ao Archive Pull, uma nova série que se aprofunda na história de 30 anos da revista Dazed impressa. Para comemorar seu 50º aniversário, relembramos o perfil de capa de Joaquin Phoenix, publicado originalmente na edição de janeiro de 2008 da revista Dazed & Confused.
Ele pode estar em nossas telas desde que tinha apenas oito anos de idade, mas quando está na frente das câmeras, Joaquin Phoenix ainda fica nervoso. “Eu sinto a mesma quantidade de trepidação em todos os filmes”, explica o ator de 33 anos quando nos encontramos do lado de fora de seu hotel em uma noite chuvosa em Nova York. “Você se lembra de quando era criança, a primeira vez que aprendeu a nadar? Você volta para a piscina pela segunda vez e pensa: ‘Eu sei que fiz isso ontem, mas vou me afogar, tenho certeza disso’.”
Phoenix passou os últimos 25 anos dentro e ao redor do mundo do cinema. Ele passou de uma estreia em 1982 em uma série de TV em Seven Brides For Seven Brothers para ganhar indicações ao Oscar por ‘Gladiador’, e sua interpretação de Johnny Cash em ‘Johnny e June’. O falecido Richard Harris, que trabalhou com ele em Gladiador (e que tinha visto um ator ou dois em seu tempo) o chamou de um “ator brilhante, completamente imprevisível, mas com todos os instintos certos”.
Phoenix, um dos cinco irmãos, fez essa jornada por meio de papéis em Hill Street Blues e Parenthood, quatro anos viajando pelo mundo, performances brilhantes para nomes como Gus Van Sant e Oliver Stone e, claro, a morte de seu irmão River em 1993. Foi a voz de Joaquin que foi ouvida em inúmeros boletins de notícias, fazendo a ligação para o 911, enquanto River estava desmaiado do lado de fora do Viper Room.
Ele está atualmente no filme de policiais e traficantes dos anos 80 “Os Donos da Noite” (We Own The Night), ao lado de Mark Wahlberg, Eva Mendes e Robert Duvall. Ele interpreta o dono de uma boate Bobby Green, lutando com seu irmão e pai (Wahlberg e Duvall) — ambos policiais — e a máfia russa que é dona de sua boate. É uma performance tipicamente intensa e em camadas do jovem mestre da intensidade discreta.
Pessoalmente, Joaquin é afável e ri rápido — o oposto da persona que ele criou na tela. Ele está usando um suéter verde, grandes óculos escuros enfiados no pescoço e está sozinho — sem agentes, publicitários ou empresários.
Como o homem que é famoso por passar quatro meses aprendendo a tocar violão e cantar como Johnny Cash, começo perguntando como ele se preparou para esse novo papel. “Não me preparei”, ele responde. “Eu apareci e perguntei o que estava acontecendo.” Às vezes você não tem certeza se ele está falando sério ou não, porque ele sorri mais ou menos constantemente. “Muda toda vez”, ele diz, tomando uma Coca-Cola no bar do hotel, brincando com um maço de Camel Lights. “Não existe um processo único para se preparar para um papel.”
Então o que o atraiu para o filme Os Donos da Noite? “Para dizer a verdade, honestamente não consigo me lembrar do momento da decisão”, ele diz, e você sente que ele mudou do modo de entrevista para uma conversa normal. “Não me lembro de dizer ‘quero fazer isso’ e não acho que haja uma razão específica, pelo menos não para mim, para fazer algo. A única vez que é específico é em histórias que eu invento quando estou fazendo uma entrevista porque estou tentando descobrir o que dizer.”
Acontece que Phoenix não gosta da ideia de dividir sua vida em 30 respostas definitivas em uma entrevista. Ele não é mal-humorado ou desagradável — ele parece genuinamente interessado em por que esperamos que nossas celebridades sejam capazes de se definir assim. Por exemplo, quando pergunto se ele acha que é intenso ou tímido, ele responde: “Tenho momentos de intensidade, mas você pode dizer isso sobre qualquer pessoa. Quando as pessoas fazem essas perguntas, é a primeira vez que ocorre a você pensar sobre isso. Você já se sentou sozinho e pensou: ‘Eu sou tímido? Que tipo de pessoa tímida eu sou? Talvez eu seja intenso.’ Eu sempre me sinto como se eu fosse o lixeiro ou algo assim, a quem perguntam: ‘Você é um cara intenso?’, quando estou apenas tentando tirar seu lixo.”
É justo dizer que Phoenix ainda está um pouco perplexo com a fama e o interesse da mídia que a acompanha. “Estou no ramo desde que era jovem, mas realmente não tinha consciência disso”, explica ele. “Eu não assistia a programas de entretenimento na televisão e não lia revistas de entretenimento, então eu realmente não sabia no que estava me metendo. Mas acho que tenho um nível razoavelmente bom de fama. Eu preferiria não ter nenhuma, sinceramente, mas é administrável. Tenho pena de algumas pessoas que são realmente perseguidas.”
Ele ainda não vai ao cinema com frequência, preferindo assistir ao Discovery Channel e documentários. Ele está mais entusiasmado com um programa que viu recentemente sobre mergulhadores que podem hipnotizar tubarões (“eles tocam na cabeça deles, ou os esfregam ou algo assim, e a porra da coisa simplesmente fica completamente parada!”) do que com filmes falados. “Gosto da ideia da experiência do filme ser pessoal”, diz ele. “Sempre que estou em uma galeria de arte — e não entendo nada de arte — odeio estar lá com um monte de outras pessoas. Quero ficar sozinho e quero levar meu tempo. Não gosto da energia coletiva — não gosto de ser guiado emocionalmente por outros. Principalmente se você for a cinemas independentes em grandes cidades, porque lá você encontra todas as pessoas pretensiosas que falam durante o filme.”
Phoenix nem assiste seus próprios filmes, nem lê sua imprensa. Ele também tenta não usar experiências pessoais para informar seus papéis — “É o oposto do que você quer fazer como ator. Não quero estar ciente de mim mesmo, não quero pensar ‘Como a câmera me vê’ ou ‘Como as outras pessoas me veem’ – tudo o que você está tentando fazer é esquecer de si mesmo e assumir uma experiência diferente.”
É esse pragmatismo que é tão inesperado, afinal ele se internou em uma clínica de reabilitação depois de interpretar o viciado em álcool e drogas Johnny Cash, e os rumores eram de que ele levou seu método longe demais. Desde então, ele negou isso e só dirá, com um encolher de ombros: “Já falei sobre isso o suficiente, não vou mais falar sobre isso.”
Então, espera-se que ele, ao discutir a recuperação após um papel, fale liricamente sobre como habitar o personagem. Em vez disso, ele diz: “Se você fosse a algum lugar onde nunca esteve por dez semanas e usasse roupas diferentes, fosse a restaurantes diferentes em um fuso horário diferente, levaria um tempo para se ajustar. É isso que você faz ao fazer um filme. Você vai para casa depois e nas primeiras semanas fica tipo ‘o que diabos eu faço? Lembro que costumava acordar e costumava ir para a minha cozinha, mas agora, quando faço isso, não parece a mesma coisa’. É só uma questão de estar em um lugar diferente por três meses e depois voltar para sua vida.”
Ele se mudou muito em seu tempo, mais recentemente de Nova York para Los Angeles. Agora ele mora em Hollywood; na verdade, quando seu carro capotou recentemente, Werner Herzog foi o primeiro a chegar ao local. “Ele ficava me dizendo para ‘relaxarrrr'”, diz Phoenix, deleitando-se com o forte sotaque alemão. “Eu pensei que estava ‘relaxado’, mas ele obviamente achou que eu precisava ‘relaxar’ mais.”
Sua família — missionários do movimento religioso Children of God, até que ele foi envolvido em um escândalo — também se mudou muito quando ele era criança, nos anos 70 e 80. Ele nasceu em Porto Rico, enquanto River nasceu no Oregon. Seus outros irmãos Rain, Summer e Liberty nasceram no Texas, Flórida e Venezuela, respectivamente. Os primeiros papéis de Joaquin foram creditados a Leaf Phoenix — porque ele queria um nome baseado na natureza como os irmãos. Ele ainda é vegano e fez campanha pela PETA.
O que havia na vida deles que fez quatro dos cinco filhos seguirem carreira no cinema ou na música? “Meus pais nos permitiam ser criativos. Não assistíamos TV — ainda não tenho muita vontade de assistir TV — e não havia realmente videogames quando eu estava crescendo. Acho que você é mais criativo, mais imaginativo de certa forma sem eles, e acho que isso fazia parte da atração pela atuação. Costumávamos encenar peças infantis, esse tipo de coisa, onde você simplesmente inventa personagens. Então, de certa forma, minha carreira é uma extensão disso.”
A família voltou para a América, e as crianças encontraram uma agente – Iris Burton, que ainda o representa hoje. Sua mãe Arlyn trabalhava como secretária na NBC e seu pai John era, dependendo de qual relato de sua vida você lê, um paisagista ou restaurador de móveis. Os papéis na TV e no cinema creditados a Leaf se seguiram. Em 1993, do lado de fora da boate Viper Room em Los Angeles, seu irmão River morreu. A fita da ligação telefônica de 911 que Joaquin fez foi exibida em todo o mundo, emprestando a ele um tipo de fama totalmente diferente. Ele me fixa com aqueles olhos verdes, e noto a marca de nascença acima de seu lábio pela primeira vez. “Não pense que você vai encontrar uma maneira sorrateira de me fazer falar sobre isso”, ele diz. Eu protesto minha inocência um pouco demais e aquele olhar continua. “Você é como um peixe se debatendo e morrendo”, ele diz. Então, olhando para minhas meias vermelhas, ele acrescenta: “Mas você tem meias bonitas, então não importa.”
Phoenix também se recusa a discutir o que fez com um ano de folga recente. “Esse é o meu tempo”, ele diz. Ele continua amigável, no entanto, e seu sorriso raramente desaparece – parece que ele apenas divide o pessoal e o profissional muito claramente. Talvez essa barreira seja o motivo pelo qual Phoenix saiu ileso do destino habitual de ator mirim, deixando inúmeras coisas jovens e brilhantes em seu rastro. Pergunto a ele como ele fez essa transição com tanto sucesso. “O que é sucesso?”, ele dispara de volta (Phoenix tem uma tendência a mudar a entrevista de vez em quando). Bem, como ele define sucesso, pergunto. “Fazer o que você quer”, ele responde. “Tenho muita sorte de poder fazer escolhas com base no que quero fazer, mas isso pode acabar amanhã. Não é o trabalho mais consistente em alguns wavs.”
Ele atribui pelo menos parte dessa liberdade como adulto a uma pausa para viajar pela América Central por três ou quatro anos quando adolescente. “Saí por um tempo em um bom estágio. Parei quando tinha 15 anos e comecei de novo quando tinha 19. Essa faixa etária é uma época estranha para se estar em filmes, em termos de escolhas de papéis que se tem.” Phoenix voltou a interpretar um adolescente disposto a virar assassino de aluguel pelo amor de Nicole Kidman em ‘Um Sonho Sem Limites’, de Gus Van Sant. Teve muitas de suas marcas registradas — intensidade, humor negro, aqueles olhos verdes — e aclamação da crítica se seguiu. “Consegui um emprego quando tinha 19 anos”, ele diz, dando de ombros. “Vários de nós concorreram, e eu tive sorte. Não acho que foi porque eu era melhor do que qualquer outra pessoa — talvez mais adequado na época para um papel. Seria uma coisa se você estivesse falando comigo e eu fosse um ator de teatro de sucesso, mas, para ser honesto, não acho que atores de cinema possam levar muito crédito porque é o meio de um diretor. Você é completamente refém do diretor.”
Sem assistir seus filmes, ele não consegue nem julgar suas performances indicadas ao Oscar. “Se você já esteve na sala de edição, sabe que é incrível o que eles podem fazer”, ele diz. “O Oscar é um pouco como política. É o dinheiro por trás de você, a máquina por trás de você, que é realmente eficaz. Há muitas performances brilhantes que tenho certeza que você viu que nem sequer foram registradas no radar deles.”
Mas certamente, quando ele estava mergulhando em Johnny Cash, aprendendo a tocar violão, a replicar a voz, vivendo e respirando o Homem de Preto, ele deve ter tido a sensação de que estava fazendo algo bom? “Isso é o que era exigido de mim, era o que eu deveria fazer para isso”, ele diz, e você tem a impressão de que não é falsa modéstia. “Eu apenas fiz meu trabalho.”
Texto por Ravi Somaiya
Fotos por Jeff Burton
Tradução por Aline (jphoenixbrasil.com)