Joaquin Phoenix e Mike Mills fizeram o filme sobre paternidade do ano.
Artigo original: GQ.com por Daniel Riley.
Originalmente publicado em 12 de Novembro de 2021.
Tradução por JPBR.
“Posso contar a história de como nos conhecemos?” Mike Mills pergunta a Joaquin Phoenix.
Phoenix parece cético, examinando seu cérebro, que é caracterizado nesta manhã encharcada de outubro em Nova York por um corte de cabelo francamente notável – o tipo de corte de cabelo que atores não carecas que interpretam carecas fazem quando as partes não realmente carecas começam a se confundir novamente. Uma espécie de calvície de padrão masculino flui em torno das bordas de vegetação fresca no meio que cria uma aparência que é mais ou menos: grande coruja com chifres. Phoenix definitivamente não parece se lembrar de nada notável sobre a primeira vez que conheceu o diretor de seu último filme e parece nervoso. “Claro porque?…”
Eles haviam sido convocados para um almoço por um amigo em comum que sabia que Mills não queria nada mais do que Phoenix para estrelar seu próximo filme, C’mon C’mon. “E quando eu chego, você está usando o fio do iPhone em volta do pescoço. E eu vejo você, e, você sabe, eu sou um grande admirador, então eu digo: ‘Eu admiro tanto o seu trabalho …’ E você faz…”- nesse momento, Mills imita Phoenix se estrangulando com seus fones de ouvido do jeito que um mafioso faz com arame garrote. “Não sei se imaginei você dizendo ‘fim da reunião’ ou se realmente disse em voz alta.”
Phoenix parece divertido.
“E felizmente eu ri”, diz Mills. “Porque eu pensei que era histérico pra caralho.”
“Isso é tão engraçado”, Phoenix diz impassível, “porque quando você estava dizendo agora que admira meu trabalho, eu queria vomitar. E eu pensei: não tenho respeito por ele.”
Ambos riem muito.
O almoço foi, na verdade, uma espécie de fracasso, em certo sentido, porque Phoenix apareceu para dizer educadamente a Mills em pessoa que ele não poderia fazer o filme. “Mas nós apenas continuamos conversando”, disse Mills, “e ainda era muito, tipo, ‘Isso é interessante, mas eu realmente não vejo uma maneira de fazer isso’. Mas continuamos pensando na ideia de que ‘Não consigo fazer isso’, mas apenas continuamos a conversar e foi muito divertido desde o início. Então, mesmo quando ele estava me dando notícias horríveis, era histérico e superinteressante.”
O papel e o filme são centrados em um repórter de áudio de meia-idade (uma espécie de correspondente do This American Life) que se envolve inesperadamente na vida de seu sobrinho de nove anos. Ao retratar os desafios singulares de criar um filho, C’mon C’mon é um filme que levanta a questão: Por que alguém teria filhos? Ao mesmo tempo em que fornece uma resposta de afirmação da existência: É por isso. Os relacionamentos são ricos, os personagens são complexos, os momentos são vívidos e os detalhes parecem inegavelmente verdadeiros. Há uma cena em que o menino de nove anos, Jesse, está mexendo no equipamento de áudio de seu tio em um parque embaixo de alguns trilhos de trem, e o personagem de Phoenix, Johnny, diz que o que ele adora na gravação de som é que você pode “fazer com que essa coisa mundana seja imortal. ” Essa é a maravilha imediata do filme: a maneira como o aparentemente mundano – em cada gesto, troca e disputa – foi capturado e tornado imortal.
O filme é lindo e envolvente – tanto em seu tema quanto em seu monocromático. Há tanto cuidado com o qual C’mon C’mon apresenta momentos de pequena escala entre membros de famílias. Mas essa virtude de uma escala íntima também faz com que não seja óbvio para o candidato a vencedor do Oscar de Melhor Ator depois de interpretar o Coringa. “Mas Joaquin sabia o que seria um 180, e isso estava do meu lado”, disse Mills em entrevista ao Los Angeles Times. Como em uma guinada inteligente e deliberada. Então, eles continuaram se encontrando, lendo o roteiro juntos no escritório de Mills em L.A., Phoenix fazendo sua parte no filme, Mills fazendo todas as outras. Não havia outras indicações de que essa coisa pudesse realmente acontecer, mas houve pelo menos impulso. “Está tão fora de seu controle. E, tipo, ele está tão fora de seu controle ”, diz Mills, apontando para Phoenix. “Mas houve um movimento para a frente. Então, eu estava indo com isso. ”
Temos visto coletivamente Joaquin Phoenix fazer coisas na tela e em público por quase quatro décadas, embora ele tenha acabado de fazer 47 anos. É assim que sabemos o suficiente para saber que ele vem com seu próprio clima. Ele parece introduzir o caos às vezes, conversar benignamente com os outros – pessoalmente, como na tela, alternando entre o ordinário e o extraordinário em desvios imprevisíveis. Ele é assim um brincalhão, mas também um Johnny normal. Você nunca sabe qual. Quando Mills e eu chegamos ao mesmo tempo à suíte do hotel no centro de Manhattan, Phoenix já estava lá.
“Você sabe que é muito alto”, ele disse a Mills, apontando para a varanda do lado de fora. “É legal.”
“Como bom alto, ou …?” Mills disse, incerto.
“Eu gosto porque posso ficar tipo, ‘Não foi isso que eu disse, havia uma britadeira! Ele me interpretou mal!’ ” ele disse, gesticulando em minha direção. “E eu estou processando! Eu estou processando ele, estou processando ele.’ ”
Na varanda, ele salta de vez em quando, ouve atentamente os outros, reage com o rosto quando algo atinge sua orelha, roe suas unhas quando está entediado, faz perguntas genuínas a Mills sobre como ele dirige e levanta uma vez ou outra para pegar algumas batatas em uma daquelas travessas de prata do hotel que vêm para ele na suíte. Ele está usando óculos escuros, um moletom preto “Support the Animal Liberation Front”. Ele está carregando um peso extra (e o corte de cabelo de coruja com chifres) para o próximo filme de Ari Aster, “Disappointment Blvd.”, que acabou de terminar as filmagens em Montreal. Ele está realmente agindo um pouco travesso o tempo todo. A única coisa que ele parece apreciar mais do que os sons das britadeiras do centro são as sirenes.
Eu pergunto a Phoenix se é diferente interpretar um personagem que não foi baseado em alguém ou algo que as pessoas já conhecem – um personagem, como Johnny, tão suavemente todos os dias que há muito que você pode fazer como ator para balançar as coisas de uma forma ou de outra sem que as pessoas digam: ‘Ei, não é assim que Johnny Cash teria dito’. Quando o personagem estava evoluindo para algo que você teria que incorporar, como isso aconteceu?
“Não faço ideia.”
É misterioso?
“Claro.”
Existe uma maneira de quando você está interpretando alguém que talvez exista em um livro, ou uma pessoa real?
“É tudo estúpido.”
Mills começa a rir.
“É tudo tão estúpido. Mesmo! É, não é?” Mills está rindo ainda mais – e Phoenix está pelo menos sorrindo agora. “É tão maravilhoso, e é lindo, e é fantástico. Você está apenas sentado, você pensa, Oh, eu gosto de estar na companhia dessa pessoa por qualquer motivo, nós apenas começamos a conversar, talvez falemos sobre coisas que não estão relacionadas de forma alguma, e então descobrimos: Uau, na verdade isso está nos direcionando diretamente para o coração deste momento, nós nem mesmo percebemos isso. Você se entrega ao processo criativo, como o que quer que seja que esteja, tipo, além da minha compreensão ou controle. E eu não quero controlar isso, porra. E isso é o que é para mim. Então, para dizer… eu realmente não poderia te dizer. Eu estaria inventando uma merda qualquer para tentar te responder. “
Eu sugiro que isso seja provavelmente mais honesto do que aqueles que dizem que deliberadamente e implacavelmente criam um personagem por meses antes do tempo.
“Mas acho que isso também é verdade!” Phoenix diz. “Acho que todas essas coisas existem simultaneamente. É tudo o que o inspira ou inspira o pensamento. Às vezes é sentar e ler algo. Às vezes, são alguns dos programas da NPR que ouvimos … É difícil dizer de onde vem a inspiração. Procuro consumir o máximo possível, e não controlo, gosto de não ditar o que vai me inspirar. Mas eu acho que principalmente foi sentar e conversar, certo?”
Cada filme é diferente, diz Mills, porque é composto das relações entre as pessoas que o fazem, uma relação coletiva que forma uma forma única, única para aquele filme. Mills diz que tenta convocar um cenário de filme como se fosse “um jantar – um bom jantar. Com, tipo, meus amigos.” Isso é o que ele diz a seus diretores assistentes: “Nós somos os anfitriões e eles são os convidados”. A vibração de um set/festa de Mike Mills é aquela, diz ele, em que ele não sabe muito bem o destino e, portanto, depende de cada um dos convidados para levá-lo até lá. Mills descreve como ele, Phoenix e Gaby Hoffmann (que interpreta a irmã de Phoenix) parecem prosperar com “aquela coisa de não saber como vai funcionar, ou onde está a coisa que vai te ajudar no futuro. Tipo, eu amo isso. E então eu acho que todos nós meio que sentimos assim.” É assim que funcionou com todos os atores, diz Mills, até mesmo Woody Norman, que interpretou Jesse, de 9 anos. Todos, diz ele, ajudaram a dirigir o navio.
Esta pequena dissertação faz com que Phoenix se incline para a frente com um olhar de nojo e interrompa. “Você dá muito crédito a outras pessoas.” Mills começa a rir, mostrando que sim pode ter concedido um pouco demais para seus colaboradores. “Isso é tão incrível”, Phoenix continua, sorrindo ironicamente, “mas eu não posso deixar você fazer isso. Você tem uma curiosidade real sobre outras pessoas, seus sentimentos e o que elas têm a dizer. Mas também acho que você está muito, muito claramente conduzindo as conversas. Essa é realmente a sua força e o que é bonito nesse estilo de dirigir, que eu realmente amo e aprecio, porque permite que as pessoas, especialmente quando você está trabalhando com crianças, permitem que as pessoas sintam que estão no controle de suas próprias vidas e o que eles dizem e fazem, mas a verdade é que está sendo completamente configurado. O quarto e a energia. É muito inteligente. Quero dizer, é covarde e manipulador… Mas é brilhante.” Mills gargalha com as palavras de Phoenix.
Phoenix fica sério de repente. “Mas é necessário, certo? Como um filme não pode realmente ser veiculado democraticamente, há uma visão por trás dele. E você tem que dirigir isso. Encontrar a maneira de encurralar todos na direção que você deseja seguir, permitindo que eles sintam que estão se expressando e descobrindo algo sobre o personagem e sobre si mesmos, e imbuir o personagem com seus próprios sentimentos, e vice-versa. E eu acho que foi um processo tão bom – especialmente para Woody. Porque eu era ator quando tinha 8 anos, quando comecei a atuar, e tenho muita preocupação e empolgação com o Woody, certo? E como será esse processo para ele? E eu tive tanta sorte, as pessoas com quem trabalhei quando jovem adulto, mas quando era criança, nunca tive alguém como Mills. Portanto, é um prazer ter alguém assim para apresentá-lo ao mundo do cinema dessa forma. Eu estava tão animado por Woody que essa seria uma de suas primeiras experiências reais em um filme, porque é uma forma especial de trabalhar. Mas há definitivamente um verdadeiro processo de pensamento por trás disso, e controle. Do jeito que você está falando soa como se fossem apenas pessoas aparecendo e jogando merda fora! Essa não foi exatamente minha experiência… “
É como para-choques em uma pista de boliche, eu sugiro. “Você fez um strike! Legal!”
“Sim, exatamente,” Phoenix diz. “Exatamente.”
Esta foi a primeira vez de Mills de volta a Nova York desde as filmagens de C’mon C’mon em dezembro de 2019. Ele passa algum tempo nas janelas da suíte, olhando para a cidade em que se mudou para a faculdade e começou a trabalhar enquanto designer gráfico, diretor de videoclipes e diretor comercial. Ele nunca perdeu seu afeto de skatista de Santa Bárbara – um pouco nasal, um pouco punk. (Ele soa, às vezes, muito parecido com o amigo mútuo dele e de Phoenix, Spike Jonze.) “Faz dois anos que não vou a lugar nenhum. É muito selvagem. ” Eles rodaram o filme em Nova York, Los Angeles e Nova Orleans, que serviram como pano de fundo para os três atos. Eles terminaram seu tempo em Nova Orleans no final de janeiro de 2020, exatamente quando as preocupações com a Covid estavam realmente surgindo. “Tipo, Joaquin saiu para ir aos BAFTAs vestindo um traje terno hazmat”, diz Mills. “Tipo, literalmente. Tínhamos que pegar tudo para ele. Ele estava um pouco à frente da curva.”
Mills tem olhos claros e cabelos esvoaçantes e uma ternura quase fisicamente palpável que se sente ao primeiro contato e testemunha à primeira vista. Quase imediatamente após se sentar na varanda, Mills se virou para Phoenix para expressar seu afeto, e quase deixou seu coração cair na mesa entre eles. Phoenix viu o que estava acontecendo e ergueu um dedo para silenciá-lo. “Shhh … shhh … shhh …”, disse ele, como se estivesse acalmando uma amante que arriscou arruinar o caso, deixando escapar “Eu te amo”. Momentos como esses apenas contribuem para a sensação crescente, estabelecida primeiro por seus filmes, de que Mills pode ser considerado o maior sentimental de Hollywood.
Para seus três filmes mais recentes – Toda Forma de Amor (2011); Mulheres do século 20 (2016); e agora C’mon C’mon (Título no Brasil: Sempre Em Frente) (2021) —Mills se concentrou nos relacionamentos que conhece mais intimamente. O que posso relatar intensamente na minha vida real que pode ressoar? Que relacionamentos em minha própria vida podem servir como o coração pulsante de uma história que pode valer a pena ser contada no filme? Se o filme ‘Toda Forma de Amor’, o primeiro filme neste agora tríptico, pode ser simplesmente enquadrado como um filme sobre um relacionamento com um pai (o pai na vida real de Mills), e ‘ Mulheres do século 20’ um filme sobre um relacionamento com uma mãe (na vida real a mãe de Mills), ‘C’mon C’mon’ é um filme sobre um relacionamento com uma criança. Embora talvez não especificamente seu filho, porque, como explica Mills, ele queria “tentar encontrar uma maneira de escrever sobre isso sem lançar uma sombra muito sobre o caminho do meu filho. Escrever sobre pais mortos é relativamente fácil, mas esta é a primeira vez que escrevo sobre alguém que está vivo. Então eu tive que descobrir como fazer isso. E demorou um pouco para, tipo, criar uma distância entre nós, enquanto ainda escrevo sobre coisas que observei ou senti. ”
Todos esses filmes dele servem como vasos sensivelmente projetados para mostrar essas dinâmicas interpessoais específicas. Alguém poderia ser razoavelmente desligado às vezes pelo sentimentalismo e pela externalização da emoção. (Há uma cena em C’mon C’mon, quando dois personagens gritam um com o outro: “Não estou bem, e essa é uma resposta totalmente razoável!”) Mas os sentimentos profundamente reconhecíveis também são o motivo de seus filmes funcionarem tão bem, e porque eles são tão amados por muitos. Os filmes começam com relacionamentos e interações e momentos entre personagens vividos de forma que os meios pelos quais passamos de uma margem do filme para a outra (o enredo) podem ser menos pessoais – e, neste caso, levemente emprestados de outro lugar.
Para obter ajuda na trama, Mills recorreu a ‘Alice nas Cidades’, de Wim Wenders, um filme de 1974 – sobre um jornalista sem filhos que partiu temporariamente para cuidar da filha de um estranho – filme que Mills ama a muito tempo e começou a assistir várias vezes depois da divulgação de imprensa de ‘Mulheres do Século 20’ havia terminado e a presidência de Donald Trump começara basicamente ao mesmo tempo, deixando Mills se sentindo “completamente perdido” sobre o que fazer naquele novo mundo. No início, ‘Alice nas Cidades’ serviu como uma “coisinha medicinal”, mas quando Mills finalmente voltou a respirar, ele se perguntou se haveria uma maneira de enxertar as coisas que ele observou sobre seu próprio relacionamento com seu filho em uma premissa como aquela.
O filme exigia um personagem que basicamente precisa ser capaz de sentir, pensar, agir e viver ao máximo, mas também se preocupar, como ele faz em um ponto, que ele possa não se lembrar do que aconteceu entre ele e seu tio durante este período profundo quando ele fica mais velho. É a articulação perfeita do que é ter nove anos: tão evoluído que é capaz de transformar a vida de todos ao seu redor, mas incapaz de compreender esse poder.
Nos dois anos desde a conclusão do filme, o filho de Mills, Hopper, atingiu a idade de Jesse no filme. Da mesma forma, Phoenix e sua parceira, Rooney Mara, tiveram seu primeiro filho, River. E, por acaso, minha esposa e eu também; nossos filhos estão com um mês de diferença. Phoenix atua em uma frequência diferente falando sobre os primeiros passos e a estranha dor nas costas derivada de erguer um bebê do chão (“Onde é de alguma forma tão perfeitamente projetado para machucá-lo mais?”) e os caprichos da vida cotidiana na presença de uma criança pequena. Mills parece se divertir, sabendo o que está por vir. Isso só iria ficar mais insano. Isso nos consumiria cada vez mais.
Claro que era sobre isso que tratava seu filme. A maneira como eles nos capturam, nos prendem, nos faz entender que a vida de uma pessoa pode ser dividida em duas pela morte de um dos pais, ou um casamento, ou uma mudança, ou um grande ponto de viragem em uma carreira – mas isso na verdade é a única coisa que pode dividir irrevogavelmente uma vida em ‘nunca mais’ e ‘agora e para sempre’ é assumir o cuidado de uma criança, seja ela própria ou, no caso de C’mon C’mon, de outra pessoa, mesmo que apenas por um algumas semanas.
Perto do fim de nosso tempo juntos, faço a Mills uma ladainha de perguntas sobre esse assunto que, infelizmente, equivalem a: Por que você acha que as pessoas ainda têm filhos?
Acho que quase o matei, ele parece tão mortificado com a pergunta.
“Oh, isso é tudo? Bem, essa é uma grande questão. ”
É a maior questão, eu digo, embora eu não saiba se quero dizer isso – e nem Phoenix.
“É isso?” ele diz, voltando de seu prato de batatas. “Qual é o propósito da vida, cara?!”
“É tão grande…” Mills diz, antes de praticamente obstruir com consideração sobre “o aprofundamento” de tudo em sua vida desde o nascimento de seu filho. “Mas como você fala sobre isso?” ele diz mais tarde, voltando à questão. “Eu sinto que poderia falar sobre qualquer coisa, mas é interessante o quanto isso me confundiu tentando falar sobre Hopper.”
Ele fica perplexo ao pensar em seu filho. Desconcertado. Confuso e apaixonado. Confrontado por uma falha de linguagem diante daquilo. Novamente, é sobre isso que ele queria fazer um filme. O que quer que ele estivesse sentindo naquele instante em que estávamos conversando – aquele tudo inefável que estava quase o levando às lágrimas – isso é o que ele queria capturar no frasco de vidro deste filme.
Eu pergunto a Mills, dado aquele sentimento que ele descreveu de estar perdido por um tempo, como ele sabe onde concentrar sua energia criativa, como ele sabe como navegar dentro do sistema de produção de filmes e, de forma mais geral, como ele pensa que isso significa para viver uma vida criativa no mundo agora.
“Uh,” ele diz, parecendo um pouco abalado novamente. “Tipo, tudo isso? Você acabou de descrever o Triângulo das Bermudas ou a selva do inferno para mim… Se eu começasse a pensar assim, ficaria deprimido. Nada de bom acontece – ou nada muito produtivo – quando eu começo a pensar, tipo, como operar no mundo, ou como estar no mundo e causar impacto no mundo. Tudo isso é muito importante, realmente importante. Mas, como uma pessoa criativa, quando começo a pensar dessa forma, isso simplesmente me fode. E então eu sempre volto para: há algo que eu vi que posso relatar realmente intimamente? E então, talvez porque eu tenho uma conexão íntima real com isso, eu poderia, se eu tiver sorte, dizer algo relevante e verdadeiro o suficiente para, tipo, ter algo de valor no mar do mundo? Então essa é, tipo, toda a minha aposta.”
Concentre tudo o que você tem em um projeto?
“Ou, como: um relacionamento.”